“5·12”汶川特大地震，是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、救災難度最大的一次地震。

山河破碎，舉國悲慟。面對這場大災難，四川省青川縣棗樹村村民擦干眼淚，自發重建家園，在新建房屋上掛出兩條標語——“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”“有手有腳有條命，天大的困難能戰勝”，激勵受災群眾重拾生活信心，感動了全國人民，彰顯了中華民族自強不息堅韌不拔的偉大精神。

近日，記者再訪棗樹村，聽親歷者講述兩條標語背后的故事。

你一個殘疾人，咋不等著政府給你建房

“轟的一聲，地動山搖，山上的石頭嘩嘩往下掉……”13年前的那個下午，棗樹村黨支部書記羅義碧正坐在馬路邊和幾個修路的群眾閑聊。“地震啦！”經歷了幾秒鐘的大腦空白，他反應過來，起身往村子里跑。

路斷了、通訊斷了，一位老人被垮塌的房屋掩埋致死，全村接近一半的房子全垮了，絕大多數農房都成了危房。老人婦女孩子坐在垮塌的房屋旁抱頭痛哭，絕望的情緒籠罩著棗樹村。村里的老人偷偷抹眼淚，擔心見不上外出的孩子最后一面。有村民唉聲嘆氣：“修房的欠款才還清，房子就沒了，老天爺不讓我活啊！”

驚魂未定中，村“兩委”動員壯勞力從房屋中搶出些吃食、炊具、棉被等生活必需物資，又就地取材砍來竹子搭起臨時棚屋，先把肚子填飽，晚上睡覺能擋一擋露氣，讓老人和孩子有個落腳的地方。幾天后，外界信息和救援物資不斷進入棗樹村，村民們慢慢平靜下來。

震后不過10余天，村民石光武開始動手清理自家被震垮的房屋，在廢墟中搜尋可用的舊木料，尋來水泥河沙等建材，著手建房。“你一個殘疾人，國家不會不管你的，咋不等著政府給你建房呢？”路過的村民沒有不勸的。

石光武是個苦命的人，15歲時因為一次事故沒了右臂，妻子也是聾啞人。村里人都同情石光武。看石光武建房，大伙兒嘴上勸，但心里也打鼓：“石光武都建房了，我們還坐著不動，等著國家救濟嗎？”

這是老百姓的語言，抗震救災就需要這樣的精神

石光武的房子多蓋一點，村民心中的消極情緒就消融一點。

李玉明家的3層小樓才修好沒多久，在這次大地震中損毀嚴重，他心里不好受。羅義碧擔心李玉明想不開，經常跑去找他聊天開導。“說10件不如干1件”，看著石光武每天埋頭苦干，李玉明想通了：“地震是天作怪，人沒法，但只要人還在，就要好好活。”

李玉明終于也張羅著建房了，來幫忙的鄉鄰一早來，中午到了飯點各自回家簡單吃一點，下午又來接著干。

“老李，這次怕是要建4層哦。”之前常常來做思想工作的羅義碧這時不忘調侃。“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干。”在房上忙活的李玉明脫口而出。幫忙干活兒的村民哈哈笑起來，又有人大聲說：“有手有腳有條命，天大的困難能戰勝。”

兩句話擲地有聲，一個念頭在羅義碧腦海里閃過——寫成標語，給大家伙兒鼓鼓勁兒。當時正是驕陽似火的七月，棗樹村此時掀起了一個建房小高潮，不少村民都動起來了。

村委會主任找來紅紙和毛筆，一字一字寫下來，貼在了李玉明和尚元進兩家人正在建的房子上。

一時間，棗樹村這兩條標語傳開了，災區各地競相張貼懸掛，成了汶川地震災后重建的一面精神旗幟。

棗樹村換新顏，要把抗震救災精神一代代傳下去

震后不到一個月，中央作出了“建立對口支援機制”的決定，國務院明確提出“實行一省幫一重災縣，幾省幫一重災市（州），舉全國之力，加快恢復重建”。

很快，棗樹村迎來了浙江寧波的“親人們”。寧波援建隊幫助棗樹村修筑防洪堤、連戶路，進行村容村貌改造，改房、改水、改廁、改線、改路、治污、治亂，建沼氣池，扶助村民開辦農家樂餐館，種植經濟作物。棗樹村很快改頭換面。

為了讓后人記住這段歷史，棗樹村建起了精神家園展覽室，村民自建房時用過的鐵鍬、響子、斧頭都被精心陳列收藏。

一位援建干部在援建手記中寫道：棗樹村人重情知恩，他們在墻頭路邊立石勒銘，以示銘記歷史、感恩社會和激勵子孫；他們有的把自家的院落命名為“感恩苑”“思進苑”，有的在自家墻上嵌上“吃飯牢記共產黨，喝水不忘寧波兄”的句子……

13年過去，如今的棗樹村在蒼翠掩映下，寧靜而美麗。尚元進家的兩層小樓上，當年寫下的標語還在，被主人家用一層玻璃小心翼翼地保護起來，免遭風吹雨淋。在歲月的侵蝕下，紅紙已經褪色，迸出細小的裂紋，但這種抗震救災偉大精神卻已經嵌在了棗樹村人的心里，永不褪色。