許多年來(lái)，我心里一直惦記著我的學(xué)生阿米。

二十幾年前，我來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大山溝當(dāng)民辦教師。這里的辦學(xué)條件比我想像中的還要糟糕：三間蓋瓦的房子，壁頭是玉米稈夾成的，坑坑洼洼的泥地上，擺放著高矮不齊的小桌子，一塊缺了角的門(mén)板刷上鍋煙灰，立在角落里。面對(duì)十幾個(gè)穿得破破爛爛的孩子，我就像一個(gè)私塾先生，在這個(gè)顯得幾分原始，幾分荒涼的山溝里，開(kāi)始了自己的教書(shū)生涯。

開(kāi)學(xué)后，一個(gè)十一二歲、衣服裰滿補(bǔ)丁的小女孩時(shí)常站在學(xué)校門(mén)口，睜著一雙充滿好奇的大眼睛朝著教室里張望。課間，她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在操場(chǎng)邊的松樹(shù)下，呆呆地看著學(xué)生們打球、做游戲。我向?qū)W生們?cè)儐?wèn)這個(gè)小女孩的來(lái)歷，得知她叫阿米，家里窮，上不起學(xué)。我?guī)状卧噲D接近她時(shí)，她卻像一只小猴子，一下子鉆進(jìn)了叢林里，逃得不知去向。

阿米那雙明亮的眼睛，留在我的腦海里，我很想動(dòng)員她來(lái)上學(xué)。可是，一連幾天，她沒(méi)有來(lái)。一天中午，我發(fā)現(xiàn)她站在操場(chǎng)邊的松樹(shù)下，還牽著一個(gè)胖乎乎的小弟弟。我走過(guò)去，她沒(méi)有跑開(kāi)，而是靦腆地站著。我問(wèn)：“阿米，你多大了？想來(lái)讀書(shū)嗎？”她紅著臉說(shuō)：“我十二歲了，家里沒(méi)錢(qián)。”說(shuō)著，眼里噙著淚花，低下頭去，一雙小手不停地?fù)崤�著衣服上的扣子。看到阿米閃爍的大眼睛，我真不忍心把她丟在校門(mén)外，說(shuō)道：“明天你就來(lái)吧，我給你弄一套舊書(shū)。不收你一分錢(qián)。”

阿米來(lái)了，面帶著燦爛的笑容，我給她發(fā)了一套舊書(shū)，送給她本子和筆。她對(duì)于語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，表現(xiàn)出特有的天賦。一個(gè)月過(guò)后，我剛上完漢語(yǔ)拼音，她就把全冊(cè)語(yǔ)文讀得滾瓜爛熟。我暗暗慶幸自己培養(yǎng)了一個(gè)“天才”的學(xué)生。可是，她經(jīng)常帶著弟弟來(lái)上課，為了不影響她的學(xué)習(xí)，上課時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“今晚我到你家家訪？”阿米再三要求我別去，要是我去，她明天就不來(lái)上學(xué)了，我只得取消了這個(gè)念頭。我心生困惑，為什么不允許老師去她家呢？

阿米進(jìn)入三年級(jí)后，學(xué)習(xí)成績(jī)十分突出，她每學(xué)期期末考試成績(jī)都是名列全鄉(xiāng)同級(jí)第一。就在第二學(xué)期期末即將考試的一周前，她竟然不辭而別，消失得無(wú)影無(wú)蹤，我決定要去家訪。

一天下午放學(xué)后，我步行2公里山路，來(lái)到了阿米家。兩間茅草房立在叢林之中，夕陽(yáng)靜靜地斜照著緊鎖的大門(mén)。站在門(mén)前足足等了兩個(gè)小時(shí)，我仍然沒(méi)有見(jiàn)到阿米，只得身披暮靄，回到自己的住所。

考試的時(shí)間越來(lái)越近，我不甘心這樣的學(xué)生流失。放學(xué)后，又再次來(lái)到了阿米家，在后山的玉米地里，終于見(jiàn)到了汗流滿面的阿米父母。讓我驚愕的是，阿米父母都是殘疾人，父親是個(gè)左瘸子，母親是個(gè)右瘸子。夫妻二人各自一手捏拐杖，一手捏鋤把，正在地里鋤草。

我問(wèn)阿米上哪去了？怎么幾天不來(lái)上課？阿米父親停下手里的活計(jì)說(shuō)：“她到外地親戚家借糧食去了，一個(gè)星期才能回家。”阿米母親說(shuō)：“唉，老師能夠幫助阿米讀三年書(shū)，我一家人感謝啊。可是……”不等阿米母親說(shuō)完，阿米父親打斷了話題：“阿米今年都十五歲了，我們也不想再添老師的麻煩。你看，我夫妻都是殘疾人，家里的鹽巴錢(qián)都是借來(lái)的，沒(méi)辦法啊。阿米不想上學(xué)了，老師，你就少操心吧。”盡管我道盡了一大堆讀書(shū)的好處，這對(duì)殘疾夫妻還是無(wú)動(dòng)于衷。

第二天早晨，我起床時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)底下放著一張紙，寫(xiě)滿了密密麻麻的鉛筆字，撿起來(lái)一看，上面寫(xiě)道：

敬愛(ài)的老師：

感謝你三年來(lái)對(duì)我的關(guān)心。你來(lái)到大山溝教書(shū)時(shí)，我想上學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)，來(lái)不了。后來(lái)，我就悄悄來(lái)到學(xué)校，想看看讀書(shū)是什么樣子的。你收留了我，讀了三年，其實(shí)，我還想再讀。你說(shuō)要去我家家訪，我不想讓你去，因?yàn)楦改付际菤埣踩恕Ｇ熬茫�我爹腿病發(fā)作，住院花去了三千多元，向一個(gè)四川彈花匠借了這筆錢(qián)。為了還債，爹要我嫁給那31歲的男人，我不愿意，母親說(shuō)這筆債一輩子也還不了，為了一個(gè)家，我哭了一個(gè)晚上，我答應(yīng)了。老師，我再也不能來(lái)學(xué)校讀書(shū)，明天我要出嫁！

學(xué)生阿米

阿米的信，深深震懾著我的心，真不敢相信，這位十五歲的女孩面臨痛苦的人生抉擇，就要成為別人的新娘。我身不由己，連忙奪門(mén)而出，沿著崎嶇的小路，向山外的火車站跑去。我想，此時(shí)的阿米正流著淚，一步一回頭不愿意離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)。我一面跑，一面想，一定要把她拯救回來(lái)。當(dāng)我沖到山頂時(shí)，迎面走來(lái)拄著拐杖的阿米父母，我上前攔住，幾乎接近瘋狂地追問(wèn)：“阿米呢？阿米在哪？”阿米父親顫抖地答道：“老師，她出門(mén)借糧食去了。”我發(fā)怒了，大聲吼叫：“你騙人，這是什么？我要去告你們！”我從衣兜里掏出了阿米寫(xiě)的信，薄薄的紙片在清冷的晨風(fēng)中晃動(dòng)著，這對(duì)殘疾夫妻，竟然雙雙跪倒在我的面前。男人哭天抹淚地說(shuō)：“老師，你別追了，為了我住院的債，我不得不這樣做啊。”我氣憤地揪住他的衣領(lǐng)，伸出了手掌。女人顫抖地訴說(shuō)：“老師，你打吧，阿米現(xiàn)在已經(jīng)上車了。送走身上掉下來(lái)的肉，誰(shuí)不心疼啊！”說(shuō)完便嗚嗚地哭了起來(lái)，看到丟在草地上的兩根沾滿泥漿的拐杖，我的手不由顫動(dòng)著，又慢慢地縮了回去，扶起了面前這對(duì)傷心痛哭的夫妻。山下，震撼山野的汽笛聲傳來(lái)，我呆若木雞，俯視著啟動(dòng)的列車，正徐徐朝著遠(yuǎn)方駛?cè)ァＮ业男呐K一陣劇烈的震痛，佛仿在瞬間被撕成了碎片，握緊雙拳，不停地捶打在地上，鮮血流了出來(lái)。我只得承認(rèn)，我難以改變阿米的命運(yùn)，個(gè)人的力量在這對(duì)殘疾夫妻的面前顯得那么脆弱，顯得那么蒼白。

多少年過(guò)去，回味起這件刻骨銘心的事情，一陣酸楚涌上心頭。面對(duì)日益走向文明富強(qiáng)的時(shí)代，我常常想，要是小阿米在今天上學(xué)，她一定是位了不起的天才，她可能會(huì)成為大學(xué)生、文學(xué)家，很可能會(huì)成為諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，我替她感到深深婉惜，真的！