對她而言，他只是一個玩伴，一個偶爾孤獨時的玩伴。她貪戀他對她的感情，而她不想有任何對等的付出。他就是她感情的提款機，只是她不需要任何預存。其他從她生命里經過的人亦是一樣。她厭惡對感情的經營。 素衣。長裙，不施脂粉，臉色蒼白的女子。孤傲而冷漠的表情。偶爾邪氣的笑，有種冰冷的味道。解不開的眉頭深鎖。喜歡發呆，在紙上涂鴉。

坐在他自行車后永遠是沒心沒肺的笑。可以聽他表白。訴說，就是絕口不提她的感情。無所謂有，無所謂無的個性。一起爬山，在湖岸邊談天，從她嘴里說出的，永遠是百無禁忌的話。她盯著他，讓他發毛，又說把他推進湖去會怎樣，嚇的他拔腿就跑。她說花好看，他就放下車子，摘下送她，她就一瓣瓣揪下來，扔到風里，偶爾也留下來夾在書中，直到枯了，她在上面題字，蠅頭小楷，別有幾分味道。雨天，她坐在他車后撐傘，兩分鐘，累了，把傘一丟，不要撐了，還美其曰，為他才撐的兩分鐘。的確，她自己是不撐傘的，他為她撐傘時，她亦躲在傘外。

別人眼里，他與她已經是某種特定關系。她只是淡然一笑，她是那種不會有任何解釋的女子，沒有任何滿足或不滿足可言，一塊糖果就可以止淚而笑。有時感覺她簡單得過于粗糙。

喜歡哭，沒有任何原由的掉眼淚。喜歡披他的外套，像穿袍子一樣。直接拿他的袖子抹鼻涕。擦眼淚，全然不顧他在一邊嘆息名牌。她還沒心沒肺地說她們家的抹布都是這么用的，氣得他直嚷自己要瘋掉。

她很容易把別人逼進維谷而不自知。一臉茫然表情。

她離開他的城市。沒有道別，沒有眼淚，沒露出一絲不舍，走得毅然決然。