這是我第一次深入南方的農村。
        我的雀躍來自于進入另一個生活圈、體驗另一種生活方式的好奇。在梅州這個小城，所有新鮮的人和事都令人心安，對我來說不同于旅游的不確定性。在從縣里到鎮上的車上，半夢半醒間是車上不絕于耳的方言，是鄉道上嘈雜的市集，是窗外一閃而過轉瞬即逝的稻田。​鎮上的人似乎都有自己約定成俗的生物鐘，與我們安排的擺攤時間完美錯開。熱浪陣陣沖的腦袋發懵，但我有點想笑，是我們的背調不夠徹底了，這正是鄉鎮的特別之處，我很開心又了解了這個地方一點。晚上，負責對接我們的湯書記提出帶我們參觀一下。繞著河道走了一圈，湯書記說這就是他工作以來的活動范圍。其實他的活動范圍很大，我們走起來很累，但這是他駐村的第二年，很難想象他一個湖南學生在人生地不熟的情況下，是如何開始這日復一日的生活。我十分佩服他的勇敢，其實他并沒有比我們大幾歲。
        最后一天的入戶任務開始前，我跟小組成員預先演練了一下如何開場，但實際情況比我想象的要簡單。因為我們小組的兩個本地成員是用客家話開場的，我聽不懂不會說，插不進一句話，只是坐在那一昧地喝茶微笑提供情緒價值。如果有人問我本次下鄉得到最重要的經驗是什么，我會說一定要有本地人。對于陌生人的來訪，本地方言更能讓他們敞開心扉，放松下來。普通話的普及是為了溝通，但缺少了方言的歸屬感。我只恨自己不會說客家話，不能與他們交流；也恨時間太短，不能讓他們看到我們更多的誠意。
        其實，住在廣州這么多年，爸爸媽媽已經帶我跑遍了四周的山水。但附近的農村似乎被旅游業包裝，一草一木都帶上了別樣的性質，在這些村落能夠深深感到第三產業對第一產業的蠶食。我不能站在事不關己的角度批判這一現象，這是經濟發展使然，這是村民獲得美好幸福生活的最佳途徑。新農村的遍地開花彰顯了國家扶貧助農奔小康的成果，于村民而言是絕佳的好事。確實，我十分可惜農村一些原本的事物和淳樸的農村印象在時代進步的車輪下被碾壓為塵。但它們不會完全被湮滅，在各個角落你還是能找到這一份獨一無二的心安。之前，我一直不理解BEYOND的《大地》為什么要取這個名字。直到我親眼看到蒼老面上的風霜，親耳聽到唏噓的感慨，親自來到蒼翠的路上，我拾不起被踏碎的理想，只能希望開放的路能通往這些地方。
        三天像做夢一樣快。我深知自己可能這輩子都不會再踏足這片土地，所以我盡可能記住所看到聽到的一切，可能無數細節會逐漸被我遺忘，但我希望我能永遠記住這是美好的。來到這里，我一直很執著于稻田，可能因為這是南方農村最典型的事物，也可能是童年對北方農村的美好記憶。最后一天的下午，我終于看到了心心念念的稻田，明黃與青綠在秸稈燃燒的陣陣白煙下交接。一陣風刮過，沒有想象中風吹麥浪那樣的場面出現，我想，應該是風不夠大，不然飽滿豐碩的稻谷怎么不會嘩然。