“要說挑戰，八十年代那道坎最磨人。” 劉師傅坐在改造后的軋鋼車間文創區，目光落在墻上的老照片上。那時國家鋼鐵工業要 “從普通鋼往特種鋼轉”，首鋼的老設備像 “拉不動重車的老馬”，必須建起連軋廠、升級電梯車間，才能跟上現代化的腳步。

“搬遷的消息傳來那天，我手里的鋼釬差點掉地上。” 劉師傅的聲音輕了些。2003 年，為了北京的藍天白云，首鋼要搬到 300 多公里外的河北曹妃甸。上萬名工人面臨 “兩地分居”：孩子上學沒人送，老人看病沒人陪，“最難受的是夜里給家里打電話，聽著孩子哭著要爸爸，心里像被鋼針扎”。

但沒人說 “不”。“咱是國企，得為首都的發展讓路。” 搬遷那天，劉師傅最后擦了一遍工作了二十年的高爐，機器靜悄悄的，像陪了半輩子的老友。“就像把住了一輩子的家拆了，疼啊，但咱首鋼人，懂得啥叫擔當。”

“首鋼的魂，藏在‘六敢精神’里。” 劉師傅提起原黨委書記周冠宇，眼里泛起光。這位軍人出身的老書記，解放后帶著工人從廢墟里扶起首鋼，“他總說‘敢闖、敢堅持、敢苦干硬干、敢擔當、敢創新、敢為天下先’，這話像鋼水一樣，融進了每個首鋼人的骨頭里。”

他記得老照片里的場景：周書記和工人一起啃窩頭煉鋼，把圖紙貼在車間墻上一字一句教大家認，“那會兒吃不飽、文化低，可沒人偷懶。現在年輕人問‘動力從哪來’？你看這高爐，它從來不挑活兒，只認‘干’字。”

劉師傅的手機相冊里，存著兩張意義非凡的照片。一張是 2005 年停產那天，他和工友們在車間門口的合影，每個人眼里都紅通通的：“一輩子就會煉鋼，突然要放下工具，心里發慌。更舍不得的是朝夕相處的工友，老張、老李，我們一起扛過險、流過汗，像家人一樣，說分開就分開了。”

另一張是 2022 年冬奧期間，他穿著志愿者馬甲站在高爐前的照片。“停產那陣兒，大家都以為廠區會被拆了蓋商品房，誰能想到工業遺存能留住？” 看著老高爐變成展覽廳，軋鋼車間改成冬奧辦公地，冷卻塔成了網紅打卡點，劉師傅至今覺得像做夢：“鋼爐子遇上冰雪，居然這么合拍！”

“你看現在這藍天白云，擱以前想都不敢想。” 劉師傅望著群明湖的波光，語氣里滿是感慨。首鋼園的轉型，藏著太多巧思 —— 借鑒老北京城墻保護的思路，遵循 “拆除、保留、改造” 的理念，讓老廠房 “既留得住記憶，又跟得上時代”。

“煉鐵高爐能辦展會，軋鋼車間能搞冰球，這哪是‘退休’？是換了個舞臺發光！” 他笑著說，現在每周都來當義務講解員，給年輕人講那些鋼花飛濺的日子，“咱老工人沒走遠，就是換了種方式守護這片地。”

你在首鋼園發現過哪些 “藏起來的老故事”？是斑駁的機床，還是刻著字的磚？來評論區聊聊～