苦難家庭

一周7天，我幾乎天天能聽到我們公寓前嘈雜的汽車聲。父母幾乎整晚進進出出，永無休止。他們對毒品的依賴越來越嚴重了。

每個月的前六七天，父母就會把救濟金花完，一分不剩。沒錢了，母親就會到水槽酒吧或麥戈文酒吧，從各種不同的老男人那里要幾美元。

購買一點點毒品最少需要5美元。每次從酒吧回來后，母親便宜接向父親匯報：“皮特，我有5美元。”這時，他們會靜悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡著的妹妹莉莎發現。

父親知道，當我們挨餓時，如果他買毒品被莉莎發現，那將引來無休止的咒罵、侮辱、眼淚和爭吵。莉莎的憤怒并沒有錯。

但對父母吸毒這件事，我的態度卻不像莉莎那么堅決。母親說她需要毒品來麻醉自己，來忘記童年時期悲慘的遭遇，這些遭遇經常在她腦子里揮之不去。雖然我不確定父親吸毒是不是也為了忘記過去不幸的遭遇，但我知道。如果父親不吸毒，他將會十分痛苦，…連幾天在沙發上痛不欲生地躺著。那時，我都很難認出他是我的父親。

莉莎對父母的要求很簡單，她想要的就是好好地吃上一頓飯。這一點，我和莉莎一樣。

但我注意到，如果我們一天沒飯吃，父母可能已經兩三天都沒飯吃了。父母總會以這樣或那樣的方式告訴我們——他們無能為力。

他們不會故意傷害我們。父母沒法給我我所期望的東西，可我又怎么能責怪他們呢?

我記得，有一次母親在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶從長島郵寄給我的。我把錢放在梳妝臺的抽屜里，準備去雜貨店買些糖果吃，可是轉眼問計劃就泡湯了。母親看到我將錢放在那里后，等我一離開就把錢拿走買毒品去了。

半個小時后，母親帶著一小包東西回到了家。看到她，我非常憤怒，我要她把錢還給我，大聲地說了一些極其尖酸刻薄的臟話。母親沒有說什么，轉身離開了，我跟著她繼續罵著。我想，她肯定是想躲著我，私下里享受她的毒品，但我錯了。我看見母親將那小包東西扔進了廁所，在那兒大聲地哭著。這時我才意識到她丟進廁所的是她買的可卡因。

她滿含淚水地看著我說：“莉斯，我不是個怪物，我忍不住，停不下來，原諒我好嗎?”

我也大聲地哭了出來。我們坐在衛生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發現母親的手臂上布滿了針頭留下來的痕跡。母親低聲下氣地不斷問我同一個問題：“莉斯，原諒我好嗎?”

我原諒她了。她自己也不想那樣做，如果她能控制，她也不會那樣做。