打開臺燈，靜靜地坐了下來，抬手輕輕地翻著從圖書館借來的《朱自清散文名篇》。集子中的第二篇，很熟悉——《背影》。初中時讀這篇文章內心似乎沒有什么波瀾，也許已經成了一種慣性的麻木：分段、解析句子、歸納中心……每篇課文都進行如此反復地解剖。

　　夜，有些陰冷。零點。在心里最敏感和脆弱的褶皺處，思緒像斷了線的風箏，漂在空中，遙望著家鄉的方向，一種無力的思眷。最終，風停了，悠悠，蕩了幾圈后，慢慢地落在了陌生的環境中。此時，想起了父親點點滴滴的好，哪怕曾經兩者間的空氣是如何的靜得撩不起些許漣漪，可不管離得有多遠，隔了有多久，心中依然無法對經歷風雨而日益斑駁的面容只淡然而已。

　　以前多的是倔勁，如果當我七歲后的環境仍未改變的話，也許我的脾氣會更沖，而不光是不滿時的頂嘴。每次憤悶之后又開始后悔，只不過是一件小事而已。因為年幼的原因，我可以理解。慢慢長大后，才多了一份理性，逼自己客觀地憑心而論。父親沒有做過過分的事，他是理性的，母親是感性的，我的內外就如此繼承了。

　　當自己終于有一天認真地體會父親臉上每一道歲月的刻痕的深涵與辛酸時，我是多么憎惡時間的殘酷。縱使，當我們越加抓緊它時，它仍會毫不留情地試圖在你身上留下它的痕跡，之后匆匆而去。

　　《背影》之所以讓人產生共鳴，只因它的每字每句都流淌著作者自己最深刻最真切的感動，特別是文中父親買橘子的片段，作者望著父親蹣跚的背影，眼淚忍不住撲簌了來。那一刻，我感覺那已不是作者的父親而已，從他父親身上我看到了自己父親的影子，感受到了我曾經有過但已模糊的感動。父親從來不會打我罵我，但會語重心長地訓誡我，而我似乎總會多少有些本能地抵觸。

　　當父親說母親不可理喻時，我是很贊成的。可一旦到自己身上又會不由自主地犟起來，表面越是平靜，內心越是反抗得支離破碎，雖然知道父親是在糾正我錯誤的態度，提醒我在平時點滴中被遺忘的道理。現在終于學會了由衷地接受。慢慢地長大時，才會深刻明白，才會知道去珍握，只希望不要太遲，沒有彌補機會的錯失是人生中最沉重的心靈枷鎖，特別是在已經意識到的情況下。

　　在心靈一個寧靜的深夜，慢慢地再從小長大一次。真的一次深刻的清醒。