《牛虻》，今天回家看到家里的書架，就想安利一本我特別喜歡的書。我并不是把他當做一本純粹的革命書籍來看，我覺得它更多的是反映理想與現實的殘忍，一種信仰的破滅卻是成全了另一種信仰的犧牲。對亞瑟來說，拒絕神父的拯救，不僅僅是為了革命而犧牲，更有一種孩子式的賭氣，Padre為了泥塑的神而拋棄了自己，自己則不屑于他的施舍。死亡是對Padre的無聲抗議，也是對革命的虔誠，所以對亞瑟而言就只有這一條路才配得上他的驕傲。

　　這本書說的是亞瑟有一位敬愛的神父蒙泰尼里，亞瑟稱他為Padre（神父的意思，也可指父親）。亞瑟參加了青年意大利黨，參與了革命，在一次對神父的懺悔中暴露了他們的行動，從而導致了戰友被捕入獄，同時亞瑟又發現自己是神父的私生子。亞瑟感到了背叛，于是偽裝自殺，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，卻又被捕。在監獄中他與神父相認，但神父在上帝和亞瑟之間選擇了上帝，絕望的亞瑟選擇了就義。

　　亞瑟和神父相認的那段我看了很多遍，我還記得當時是一個晚上，我看到這段的時候，雞皮疙瘩都起來了。我能感受到神父的糾結，亞瑟從希望到失望。每個人都有選擇自己信仰的權利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亞瑟死后也發了瘋，當時的我總是想，如果神父當時肯退一步，之后這些悲劇就不會發生。但如果真是這樣，這本書也失去了攝人心魄的力量。悲劇才會讓人記憶深刻，讓人反思，唏噓之余讓人感慨。

　　“Padre，您難道從不明白我真的沒被淹死嗎？”“Padre，您的上帝是個騙子。”——亞瑟

　　“你們已經殺死了他！你們已經殺死了他！我卻受著煎熬，因為我不愿讓你們死去。”——蒙泰尼里

　　雖然蒙泰尼里是軟弱的，不肯完全拋棄他的宗教，但他卻是愿意幫助亞瑟越獄的。而亞瑟在得知Padre的選擇后拒絕了越獄。在這件事里，我覺得不完全是神父的錯。至少他愿意去違背自己的神去幫助亞瑟，這時親情是占了上風的，而亞瑟則顯得有些固執。與其說亞瑟是為了革命而犧牲，不如說亞瑟其實是為了自己的堅持與固執而選擇犧牲。沒了Padre的支持，他該是心如死灰的吧，在南美的13年也該是度日如年。所有悲劇都是性格的悲劇，性格決定了你的選擇。這不是一個悲劇，而只是一個讓人遺憾的故事。明明相愛的兩個人，卻陰差陽錯地一次次地錯過。亞瑟并不是一個合格的革命者，因為他在感情上欠缺隱忍，但這也體現了他的真性情。

　　還有，我很喜歡慶學先先生翻譯的這版，文字讀起來很流暢，有畫面感，抒情卻不矯情，這也是我讀了不止一遍的原因。