芭 茅
 
  鄂東南金竹尖一帶的鄉親，把漫山遍野的芭茅草叫作“芒竿草”或“霸王草”。
 
  芭茅的生命力十分頑強，即使是在土壤瘠薄的山嶺上，也能旺盛地生長和開花。芭茅的根莖在地下橫走，四處蔓延，皮實的根會扎得很牢固，相互糾纏成網片狀；每一根細長的茅根，都像堅韌的竹節一樣。芭茅草一叢叢、一片片地生長，有芭茅草生長的地方，其他生性嬌弱的草木只好退避三舍。這樣說來，芭茅真是霸氣十足，叫它們“霸王草”，也是名符其實。
 
  鄂東南民間還有芭茅養虎的說法。意思是說，高高的、密匝匝的芭茅草叢，是老虎和山豹們臥荒藏身的好地方。現在，金竹尖的山嶺間已經沒有了老虎和山豹的蹤影，但是，一叢叢、一片片堅韌的芭茅，年年回黃轉綠，枯而復榮。尤其是到了深秋時節，金竹尖山嶺上的一草一木，都被曬染得金黃和通紅。這時候，芭茅的莖葉也被陽光曬得像干透了一樣，寶劍似的秸稈和葉穗，森嚴地挺立在深秋的山嶺上，仿佛在用絕不屈服的身姿和風骨，宣示著生命的堅韌與頑強。
 
  學者馬一浮老先生寫過這樣一聯名句：“已識乾坤大，猶憐草木青。”我總覺得，這是蘊含著中國人的鄉愁、也寄托著樸素的生態保護意識的詩句。
 
  在晴朗的深秋里，芭茅的一稈稈、一團團花穗變得潔白如云；在緋色的晚霞里，它的每一枝花穗，又像點燃的火炬，照耀著茫茫幕阜山脈、金竹尖山嶺下，這片曾是“鄂東南革命根據地”的紅色大地。
 
  烏 桕
 
  美麗的烏桕樹，總是與一道道河灣不離不棄。
 
  英山縣是坐落在大別山腳下、屬于鄂東山區的一個小山城。縣城外有一條南北走向清凌凌的河流，名叫西河，發源于大別山主峰天堂寨。自古以來，英山就有“西河十八灣”的說法，意思是說，西河自深山蜿蜒流來，一路多的是河谷和河灣。我多次去過英山，有時會特意跑到西河岸邊，只為去看一看那些形姿美麗的烏桕樹。
 
  我從沒看到過別的地方，像英山的西河兩岸長著這么多烏桕樹。初夏的時候，烏桕樹的菱形葉子郁郁青青，閃著蠟光。一些老烏桕樹，看上去就像一把把撐開在河邊的大綠傘，可供來來往往的挑夫、砍柴人、擺渡人、拖毛竹的人以及挑著擔子做點小買賣的人，歇歇腳、乘乘涼。
 
  烏桕滿樹的葉子，一到秋天就會變成深紅色、橙黃色或琥珀色，霜降之后，有些葉子會變得比深秋的楓葉還要紅艷和俊美。因此，畫中國畫的畫家們常常把烏桕樹影畫進畫里。古代的詩人們也寫下不少贊美烏桕的詩句，如：“梧葉新黃柿葉紅，更兼烏桕與丹楓。只言山色秋蕭索，繡出西湖三四峰。”（宋代楊萬里）“烏桕赤于楓，園林九月中。”（宋代陸游）“家住楓林罕見楓，晚秋閑步夕陽中。此間好景無人識，烏桕經霜滿樹紅。”（清代徐定超）
 
  秋天時，烏桕樹會結出一串串烏桕果，也叫白蠟果。當地鄉親把烏桕樹也叫蠟子樹，因為烏桕籽的外面，包著一層白蠟。
 
  烏桕樹長在河邊，好像還有一個鮮為人知的用處，它能給河里的魚兒治病。不知是烏桕的樹汁還是葉子，或是果實里，含有某種藥性，樹葉飄下來，果實落下來，掉進河水里，魚兒吃到了，就不會得病。神奇的大自然，總是有一種看不見的治愈力。
 
  烏桕樹除了有美觀的形姿、給魚兒治病的藥性，它身上的烏桕蠟，可以做肥皂、膠片、蠟紙的原料，從烏桕的種子里榨出的清油，是制造高級噴漆的原料。
 
  無論是在大別山下的西河兩岸，還是在湘鄂贛一帶的鄉村，很多河邊都能看到烏桕樹的身影。那里的鄉親，也對烏桕樹懷著深深的感恩情意。“綠水青山就是金山銀山”的理念，在這些地方得到了真實的體現。
 
  茱 萸
 
  唐代王維《九月九日憶山東兄弟》一詩中寫道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”古人過重陽節，有佩插茱萸、賞菊、登高望遠的習俗。細究起來，其中每一個習俗，都是獨特的“中國故事”。
 
  茱萸，又叫越椒、山茱萸、食茱萸或吳茱萸，是屬于茴香科的一種落葉小喬木。茱萸樹可以長到半人高，春天里開紫紅色的小花朵，秋天結出棗紅色的小果實。屈原在《離騷》里寫到了它：“椒專佞以慢慆兮，樧又欲充夫佩幃。”這里的“椒”是花椒，“樧”是茱萸。詩人是在以這些各具特性的植物，比喻不同類型的人物。
 
  茱萸是香草和香料，也是藥材。《本草綱目》里說：“吳茱、食茱乃一類二種。茱萸取吳地者入藥，故名吳茱萸。”茱萸的小核果氣息芬芳，能治寒驅毒，可除蟲防蛀，民間還認為它能“避邪”。所以，重陽節佩插茱萸，有祛毒、避邪的作用。
 
  記得在農村，每年秋收農活差不多要忙完的時候，也正是山茱萸、野柿子、野酸棗和各種野生植物的塊根成熟的季節。鄉村的孩子一放學就紛紛上山采集野果，挖取各種藥材塊根。我們把這叫做“小秋收”。大自然是慷慨的，土地的胸懷是廣闊的，不會虧待每一分努力。哪怕是一個孩子，只要有艱辛的付出，就能得到小小的卻實實在在的收獲。
 
  慈 竹
 
  一個春天里，我在四川廣安協興鎮住了好幾天。我去的那年，從華中地區駛往重慶去的火車，一般是在黎明來臨之前到達廣安站。我在廣安下車后，坐上一輛小巴，車開到協興壩子上時，天剛蒙蒙亮，川東壩子上的人家都還沒有醒來。
 
  壩子上看上去是那么寧靜。千百年來，農家人在這個竹木遮掩、炊煙裊裊的地方，日出而作，日落而息。在一處小院落的屋前屋后，長滿了一叢叢秀麗、細長的竹子。這些竹子，和我平日里見到的挺拔的翠竹、粗大的楠竹都不同，每一棵竹子的竹竿比較細，竹梢都向下低彎著。我問一位老人，這是什么竹子？他告訴我說，這叫釣魚竹。的確，每根竹子很像人們垂釣時，有一頭正下垂到水面的魚竿。
 
  釣魚竹顯然不是學名。我繼續詢問，才弄明白，這種竹子通常的名字叫慈竹，也叫茨竹。川東還有一些地方叫它們籠竹，看上去確實像一籠一籠的。
 
  慈竹一般會長到十米左右的高度，越到頂端越是細長，然后變成了弧形，竹梢彎曲和下垂著。因為都是叢生的，所以也有叫它們叢竹的。一叢竹子，總是細細密密地擁擠在一起，小的一叢有幾十根，大的一叢可以有幾百根。
 
  籠竹、叢竹這樣的名字比較好理解，都是從形態上講的。但是為什么會叫慈竹呢？原來，當地人認為，慈竹的新竹和舊竹緊密集結在一起，高低相倚，就像老少相依，子孝母慈，不離不棄，所以稱它們為慈竹。這個名字里，寄托著中國人傳統的道德倫理。
 
  被列為“初唐四杰”之首的詩人王勃寫過一篇《慈竹賦》，其中寫道：“廣漢山谷，有竹名慈。生必向內，示不離本。修莖巨葉，攢根沓柢。叢之大者，或至百千株焉，而縈結逾乎咫步……若乃宗生族茂，天長地久。”王勃二十歲時從長安啟程入蜀，在四川各地游歷，《慈竹賦》就是這時候寫下的。
 
  除了道德倫理和精神上的象征意味，慈竹也像別的竹子一樣，為人類奉獻了自己的一切。無論是川東還是川西壩子上，人們經常看見的竹器用品，大都是慈竹的功勞。慈竹的篾片和篾條很柔軟也很堅韌，像筲箕、簸箕、篩籮、箢蔸、背簍、菜籃，還有涼席、曬簟、搖籃什么的，慈竹的篾片都能擔當。川東農家過去蓋竹屋、草房時，喜歡用慈竹竿和竹片扎架，也會把堅韌的、搗碎的竹筋攪拌進黏土和石灰里，作為砌屋和粉墻的材料。