早上起來，陰天，冷，窗外鳥兒鳴叫不停。

九點來鐘，出門去買菜。昨天市府發布了機動車限行令，沒太看明白，還是自覺踐行唉，所以征用了兒子的山地自行車。自從兒子弄了一輛像黑山羊一樣的電動車之后，它已經失寵久矣，蒙上一層薄灰不講，左側的踏板軸也松脫了，找來斧頭錘幾下，算是斗上了榫。打足氣，擦擦車，背上雙肩包，穿上妻子指定的戶外專用運動鞋、棉衣，帽子，眼鏡，也算是全武行。一人一車下電梯，按鍵上方提醒回家洗手的紙條還在，按鍵盤又專門蒙上了一層保鮮膜，可以隨時剝離輪換，物業公司是有心的。

小區的“中百超市”規模不大，但麻雀雖小，五臟也是俱全，與前天蔬菜被掃蕩一空比較，今天情況好了很多，黃瓜、番茄、豆角、倭瓜、平菇、青椒都有，只是沒有葉菜，新鮮的豬肉也賣完，我來晚了嘛，活該，所以決心出小區，去一公里之外團結村菜場上的“中百倉儲”。

這家倉儲店是上下兩層，有小區超市五倍之大，顧客不少，與我一樣全副武裝地挑選食物。看到貨架與冷藏柜里，豬肉牛羊肉各色熟食等品種齊全，心里覺得安定，撿入購物籃中的東西反而變少。我買了一斤多五花肉、兩根尾骨、一大塊鹵牛肉、兩袋粉絲、四包薯片，一把小香蔥，一束茴香，一小瓶玉米油，三罐1升裝椰汁。

付款的時候，三個通道各有七八位顧客在排隊，間距比平時要遠。我隔壁的通道里，一個五十來歲武漢口音的男人想插隊，說“在執行任務”，掛著口罩，嗓門很高，可以聞到濃濃的酒氣，排在他前面的人都認了慫，由他得意洋洋地先付款。輪到我這里，我找售貨員要了兩個塑料袋，忙了半天，也沒有將袋口捻開，售貨員伸手過來，非常熟練地幫我扯開口子。下扶手電梯，有意識地沒有去碰扶手。出大門的時候，眼前掛著厚厚的簾子，先我之前出門的，是一個小伙子，口罩，泳鏡，但與我一樣，沒有戴手套，他側身用肩頭將布簾撞開，鉆出去，好像孫悟空撞出水簾洞，我也如法炮制。

倉儲的廣播在反復播放“武漢每天不一樣，嘿，武漢每天不一樣，嘿嘿”的歌，還有承諾不漲價不斷貨的安民告示。倉儲對面有好幾家早餐店，熱干面、面窩、生煎包、魚糊粉、襄陽牛肉面都不錯，從前熱氣騰騰，今天都關了門，當然，即便沒有這次疫情，他們在春節也會歇業好幾天，團結村菜市場也是這樣。街面上，兩家雜貨店出了攤，一家藥店也開著門，只是貼出紙條：“特殊時期，隔門售藥”，大概是要求買藥的顧客站在門簾外，大聲地報出藥名，售貨員大姐會將藥品由門簾內遞出來，這時候，掃碼付費真好。水果攤也開了一家，我買了兩斤香梨、三斤冰糖橘，橘子還好，但是香梨要20元一斤，跟所謂的梨子潤肺有關？水果攤還兼賣一點青菜，正是中百超市與倉儲都稀缺的“尖板眼”，比如本地的小白菜、紅菜薹、菠菜、茼蒿，貴，我裝了一袋茼蒿，兩斤九兩，29元。

結果還是買多了東西，塞滿雙肩包不說，車龍頭上也分別掛了兩個塑料袋，騎在自行車上搖搖擺擺，好在街面與公路上人不多，車也不多，自行車斗折蛇行，也沒有關系。只是出門前處理過的左側踏板軸還是出了麻煩，又松脫下來，現在找修車鋪是不可能的，將車推上沙湖路的人行道，由行道樹下的鵝卵石堆里挑了一塊鵝卵石，將踏板軸重新砸進去，感覺自己像一個瘋狂的原始人。

小區憑卡出入的便門被粗暴地扎鐵絲捆起來，鄉村來的門衛，與尚在鄉村里斷路封村的同伴們，思路與力度并無二致。重新繞到正門，值班大哥持著電子溫度計，嘀的一聲測過我的體溫，將我放行進小區。

回到家，妻子已經拿著盛滿消毒液的小噴壺在等我，自行車、鞋子、衣物、雙肩包、購物袋，一件件在鐵門外仔細噴灑已畢，才放我進門。摘口罩，洗手，洗臉，洗鼻，洗頭，換上睡衣，坐在沙發上，空調邊，奔波兒灞總算是巡山歸來。我覺得，此時此刻，小小的家，山洞，這個城市唯一可以不戴口罩的地方，是如此的溫暖、安全，它的意義，好像以圍城為背景凸現出來了。買菜這樣的瑣事，也因為值此時疫，而變成了一次冒險，一次儀式，一次驚恐，如同梅爾·吉布森的電影《啟示》里，一次部族打獵的行程。每一件放進冰箱的物品，糧食與蔬菜，也如此之珍貴，令人安慰。如果將病毒擬成執意要將我們的生活摧毀的魔鬼的話，它一定不會想到，經由它制造出來的疫病、死亡、流言、信息……在它的飽和攻擊之下，我們的日常生活一下子敞亮起來，有了靈性，有了一點神光，被重新發現，變成了造物者的無盡藏，這大概是出乎它意料之外的吧。

吃完中飯，我又推車出門，騎行去工作室——干點活，比不停地刷手機、看微信、微博要好。寒假之前的寫作課，同學們交了結課的散文作業，好幾位同學都寫郵件來質疑我的評分，這些同學在各地頂著“武漢回來”的名頭，惶惶不可終朝，家鄉變成異鄉，還不忘與我這個寫作課老師切磋唉。游于藝，樂斯道，真的可以忘憂？有一位同學發來他新寫的詩，“美。像蜻蜓盛開在標本里。絲滑透亮的翼，光潔筆挺的體。”你看，一種蒸汽朋克一般的美感，在死亡面前凸現出來嘛。去年11月，學生組織的科幻小說征文，命我做評委，10日我去上海參加一個小組討論，看過一半，接著往下看。同學們的想象力真不錯：星際的探索，人工智能，基因的變化，虛擬世界與現實世界的交會……趕緊與上海討論小組的朋友們聯系，經過了兩周的隔離，我的狀態還不錯，這些天，給他們添麻煩了。武漢交通隔絕，但是網絡還在，父母在南寧弟弟家里打牌，姐姐一家三口在孝感家里看電視，妹妹一家正在村里做晚飯，我們用微信的視頻聊天，開出四個小窗講了十幾分鐘的話，跟從前聚在一起的吵吵嚷嚷并無不同。又看了十幾頁吉登斯，日之夕矣，陰沉濕冷的天氣，黑夜的來臨，是毫無覺察的。

鎖上工作室的鐵門，全副武裝地騎車回家。翠柳街，東湖路，燈火堂皇，兩三公里的路程，我遇到的行人，沒有超過十個，遇到的車，也沒有超過十輛，路邊小賣部、藥店、銀行的ATM取款點有開門，酒店、餐廳、服裝店、洗浴店、KTV，招牌燈都黑了，有一家烤肉店開著門，坐在店里的兩個人，不知道是店主夫婦自己，還是顧客。一位中年男子出來遛狗，白色的斗牛犬，男子仍緊緊地攥著遛狗繩，狗大概是不太習慣空曠的街景吧，大聲吠叫，頗有“狗吠深巷中”的情味，從前這個時候，人影憧憧，它是可以呼朋喚侶地巡游的。遇到街口的交通指示燈，我仍然會紅燈停綠燈走。岳家嘴的立交橋四通八達地遼闊，有一點像高速公路。群星城、銷品茂這樣航空母艦一般的商業中心，寂寂在黑暗里。由東湖公園旁邊路過的時候，發現林園里的彩燈，仍然在閃爍，剛剛布置好的燈會，鳳凰在那里展翅，神龍在那里飛天，不知道哪一天能夠重新開園迎客。梅園里的梅花，這一周會開到極盛，怕是有史以來，第一次“寂寞開無主”吧。二月初的新柳，二月底的櫻花，三月中旬的牡丹呢？

吉登斯說，流動性是后現代社會的特點之一，的確是洞見。天南地北的山珍海錯，交會在華南海鮮市場，天意難測的病毒由臟亂與混雜的混沌中爆發出來。武漢在天下之中，八百萬人在城，五百萬人出城，由一個江漢朝宗的江湖出發，如影隨形的疫病也因此擴散到全省、全國、全球。官員們檢討說要“謝天下”，潛意識里面對的，正是在“天下之中”行政的流動性困境吧。火神山也好，雷神山也好，隱喻的都是予楚國、予云夢澤的流動性的對策。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，孟浩然大概不會想到，他的詩會成為今日病毒流布的一個隱喻。真希望他另外的詩，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的從容，“襄陽好風日，留醉與山翁”的喜悅，也能夠實現——我們不愿意錯過東湖的燈會花朝，梅潮櫻海，磨山春山可望，市民春服既成。

現在，流動性已經被遲滯下來，飛機、高鐵、長途大巴、小轎車，那些讓我們“脫域”的，對時間與空間進行壓縮的工具，多半都馬放南山，停泊在它們的庫里，我們堅壁清野，我們的城市是空的，是靜的，長江漢水交匯在龍王廟，滾滾北去，我們好像都可以聽到它流過城市的聲音。

但我們并不是一座空城。在街道后面，在立交橋后面，在二環三環的道路后面，是千百個社區，樓宇林立，燈火繁盛，并不比密云中的星辰、星座與星系少。每一個人，都因為這一場時疫，因為傷病者與逝者的饋贈，得以發現自己的城市，自己的社區，自己的家，以“武漢人”的名義，得到重生。“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，家里的燈，是溫暖的，小區的燈，是溫暖的，武漢的燈，也是溫暖的。

我跳下單車的時候，總算讓自己由飽和性的火宅里擺脫出來了。推車進小區，門口的中百超市已經放下卷閘門，售貨員有條不紊地整理貨架，迎接明天的營業。值班大哥又嘀的一聲給我量體溫放行，口罩之上的雙眼里，并沒有慌張。晚上八點，我們小區的鄰居們，正戴好口罩，在陽臺的玻璃窗下，此起彼伏地喊著“武漢加油”。“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，我們有家人，有鄰人，有國人，身在圍城，并不孤單。新年以來，就是在這一刻，我眼中有淚。