我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因為這是我的夢一般的兒童時代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時代的美麗的夢。

我四五歲時，有一天，我家為了“打送”(吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時，主人家必做幾盤包子送他。名曰“打送”)某家的小客人，母親，姑母，嬸母，和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀；夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi)；然后把碗口收攏來，做成一個圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來；最后在脊梁湊合的中心點上打一個紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時說誰的做得大小，誰的做得太大；有時盛稱姑母的做得大玲瓏，有時笑指母親的做得像個鍋餅。笑語之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂；在準(zhǔn)備做包子時，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時候，我只要噪鬧一下子，母親們會另做一只小包子來給我當(dāng)場就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來味道就是很好的。我往往吃一只不夠，再吵鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊涂，看不出壽字；蘸的水太少了，打出來又不清楚；況且位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們所最怕的事。她們便會和我情商，把做圓子收口時摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開了這個例之后，各人做圓子收口時摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個人，團攏了，改捏一個狗；再團攏了，再改捏一支水煙管，捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不像的東西，吃下肚子里去。這一天因為我吵得特別厲害些，姑母做了兩只小玲瓏的包子給我吃，母親又外加一團米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時我只知道他是我兒時的最親愛的伴侶。他的年紀(jì)比我大，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。

后來我們爭執(zhí)起來，他拿了他的米粉菩薩逃。我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個洞，便暈迷不省。等到有知覺的時候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時候到樓上來審問我。來時必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛玩的東西來——例如關(guān)在自來火匣子里的幾只叩頭蟲，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等——送給我玩，直到我額上結(jié)成這個疤。

講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺吃驚。但這種行為對于當(dāng)時的我，有莫大的吸引力。使我時時刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時當(dāng)眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號啕大哭起來，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營救。正在危急存亡的時候，他伸起手來收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。后來這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說，若是再拿出蜈蚣來，要打頭頸拳了。于是他換出別種花頭來：他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)攢進榻底下去了。走出門來的人被他這一嚇，實在魂飛魄散；但見他的受難比他更深，也無可奈何他，只怪自己的運氣不好。他看見一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進去，和蹲著的人閑談。同時偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開，躲到遠處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。

現(xiàn)在回想他這種玩耍，實在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個。世間的嚴(yán)正的教育者！請稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時，在私塾里偷偷地玩了一個折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的！

況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來發(fā)明種種富有趣味的玩意，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點，使成一個小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細(xì)長的水帶使從豆莢的頂端的小孔內(nèi)射出。制法精巧的，射水可達一二丈之遠。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時便發(fā)喈喈之音，再摘取蠶豆梗的下段，長約四五寸，用指爪在梗上均勻地開幾個洞，作成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫……諸如此類的玩意兒，亦復(fù)不勝枚舉。

現(xiàn)在我對這些兒時的樂串久已緣遠了。但在說起我額上的疤的來由時，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致勃勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時歡樂的佐證，我的黃金時代的遺跡。過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州？是打在臉上的金印，永久地明顯地記錄著過去的事實，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會的“遠惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢啊！