每年過春節，幾乎都聽到身邊朋友的感慨：“這年味越來越淡了。”之所以覺得年味淡，是因為舊時那些烘托節日氛圍，體現節日內涵，生成節日文化的禮儀、符號、習俗，已經淡出了人們的生活，皮（禮儀、符號、習俗）之不存，毛（年味）將焉附？許多年輕人甚至沒有感受過以前過年的濃烈氣氛，對中國人最重視的這一傳統大節，更是幾乎沒有多少感情。

那么，何不隨我拜訪一回宋朝，看看宋朝人又如何過春節，體驗一下彼時的年味呢？

臘月

時序一進入臘月，宋朝街市上的年味就越來越濃了，家家戶戶開始用豬肉、羊肉、魚肉腌制臘味，臘味不但可作年貨，還可以儲存到次年夏天：“臘月內可鹽豬羊等肉，或作臘法魚之類，過夏皆無損壞”。臨安的富貴之家，遇到了下雪天氣，還要“開筵飲宴，塑雪獅，裝雪山，以會親朋，淺斟低唱”；若是晴天，“則邀朋約友，夜游天街，觀舞隊以預賞元夕”——那些準備用于慶賀元宵的歌舞隊，早已在大街上彩排開了。

市場迎來了節日消費的旺季：“街市盡賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳”等年貨；商鋪“競售錦裝、新歷、諸般大小門神、桃符、鐘馗、狻猊、虎頭及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛”；小販沿街叫賣“錫打春幡勝、百事吉斛兒”等吉祥物，“以備元旦懸于門首，為新歲吉兆”，“又有市爆仗、成架煙火之類”。

這里有幾個名詞需要解釋一下：“撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽”都是冬季的時蔬；“勃荷”即今人說的薄荷；“澤州餳”是一種風靡宋朝的飴糖；“新歷”即新一年的日歷；“桃符”是春聯；“鐘馗、狻猊、虎頭”都是年畫；“金彩縷花、春帖幡勝”與“錫打春幡勝、百事吉斛兒”則是過年時張貼、張掛的吉祥物；“爆仗、成架煙火”是煙花爆竹。

許多商家還要制作過年禮品回饋老主顧。百貨商店通常給老主顧送“門神、桃符，迎春牌兒”；紙馬鋪則印制“鐘馗、財馬、回頭馬”等年畫，“饋與主顧”；藥鋪會做一些“屠蘇袋”：小布袋裝入中藥材屠蘇，再用五色線扎成“四金魚同心結子”“百事吉結子”，送給老顧客之宅第，宋朝人相信，將屠蘇袋懸掛在門額上，可以“辟邪氣”。

從踏入臘月到除夕期間，宋朝人有兩個節日要慶祝，首先迎來的是臘月初八的“臘日”，也叫“臘八節”。這一天，開封與杭州的寺院要選用“胡桃、松子、乳蕈、柿栗”等小巧食材，煮成“臘八粥”，贈送給施主之家。藥店則將“虎頭丹、八神、屠蘇”等中藥材裝入小布囊，叫作“臘藥”，“饋遺大家”，用于臘月的保健。尋常人家也會做“臘八粥”，鄰里之間還要相互饋贈禮品。

祭灶

到了臘月廿四日，是宋代歷法上的“交年”，家家戶戶不論貧富，都要準備“蔬食餳豆”祭灶，夜間“請僧道看經，備酒果送神”，所以白天街坊間市聲鼎沸，到處都是叫賣“五色米食、花果、膠牙餳、箕豆”等祭灶用品的聲音。市井中還有“迎儺”的祭神隊伍，敲鑼打鼓，向各戶人家“乞求利市”。

添置年貨，少不得要花銷一大筆錢。對大戶人家與中產之家來說，自然不成問題，但生活于城市底層的貧窮家庭，則恐怕應付不了過年的開銷。不過，窮人也有窮人的辦法：進入臘月之后，“街市有貧者，三五人為一隊，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等型，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，俗呼為‘打夜胡’，亦驅儺之意也”。

這是一項很有意思的習俗，“驅儺”只不過是這一習俗的形式與附加功能而已，更重要的功能是它給了城市貧民一個獲得救濟的機會，同時又不失體面。

如果碰上了雨雪天氣，朝廷慮及“細民不易”，通常還會給都城的貧民發救濟金，同時減免租住公屋的人家三日房租。臨安有許多富戶，也保持著一種非常獨特而難得的慈善習慣：遇上大雪之日，這些富戶會“沿門親察孤苦艱難”的人家，“遇夜以碎金銀或錢會（紙幣）插于門縫，以周其苦”，或者“遣心腹人，以銀鑿成一兩、半兩，用紙裹，夜深揀貧家窗內或門縫內，送入濟人”。受接濟的人家第二天早晨起床，“展戶得之，如自天降”，以為是老天爺突然顯靈，卻不知其實是哪位善心人發的慈悲。

除夜

臘月的最后一天，宋人謂之“除夜”。這一天，士庶“不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。這套習俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來：過年前，家家戶戶都要灑掃門庭，叫作“掃除”；都要貼門神、春聯、年畫；都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫“團年”。

宋代的“桃符”，其實就是今人所說的“春聯”，因為以前的春聯不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有“桃符”之名。王安石有詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”說的便是：在熱鬧的爆竹聲中，舊年的最后一天即將結束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙著換上新的春聯。可惜今天城市中許多商品房的設計，連貼春聯的門楹都給省掉了，買副春聯都不知貼哪里。

吃過年夜飯之后，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，“士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之‘守歲’”。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：“賣癡呆，千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”這叫作“賣癡呆”，兒童以此相戲謔，也寄托人們希望來年變得聰明的意愿。南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間“賣癡呆”的習俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲；小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買。二物于人誰獨無？就中吳儂仍有余；巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒云翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。”近代廣州仍有類似風俗，不過不是“賣癡呆”，而是“賣懶惰”。

除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色？宋代時，火藥技術已廣泛應用于節日慶典，人們利用火藥制成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節日里燃放，圖個熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內，爆竹最響，“禁中爆竹山呼，聞于街巷”。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，制成人物、果子的樣子，甚至做成屏風，“外畫鐘馗捕鬼之類，內藏藥線”，點燃后可連響百余聲。民間市井，也是燈燭煙花“紅映霄漢；爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜”。

我的家鄉一直保留著除夕放鞭炮煙花的習俗，童年時除夕之夜噼噼啪啪響個不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節，年味該是多么冷淡。不過現在的城里人已經很難理解這樣的習俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節期間禁絕煙花爆竹。今天在城市里燃放鞭炮煙花，確實會產生噪聲、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服？而政府的“禁炮令”又是不是基于權力之僭越而侵犯了社會自發的習俗、冒犯了另一部分器重傳統的市民燃放鞭炮的權利？這些，都是值得辯論的公共話題。

元日

正月初一，新年伊始，宋人謂之“元旦”“元日”，俗呼為“新年”。后世引入西洋歷法，為與陽歷1月1日元旦相區分，才改稱為“春節”。

農歷元旦這天，朝廷要舉行盛大、隆重的大朝會。一大早，皇帝起身上朝，先虔誠上香，“為蒼生祈百谷于上穹”。隨后，皇帝給太后拜年：“元正啟祚，萬物惟新。伏惟皇太后陛下，膺時納佑，與天同休。”太后回皇帝：“履新之祐，與皇帝同之。”然后文武百官向皇帝拜年：“元正令節，不勝大慶，謹上千萬歲壽。”皇帝答諸大臣：“履新之吉，與公等同之。”

大宋與大遼建立邦交關系，每年元旦，兩國都要互派“賀正旦使”，入朝相賀。西夏、高麗、交趾、回紇、于闐、真臘、大理、三佛齊等屬國，此時也都派遣了使臣來到東京，祝賀大宋元旦。在大朝會上拜賀皇帝之后，這些使臣被安排到使館休息，第二天（即正月初二）在各使館賜國宴；第三日，請到玉津園參加禮儀性的射箭比賽，朝廷會選出“能射武臣伴射”，在射箭比賽中表現出色的伴射武臣，不但可以得到皇帝的豐厚賞賜，而且“京師市井兒遮路爭獻口號，觀者如堵”，熱情絲毫不減今日的粉絲們對待為國爭光的體育明星。

民間更是熱鬧。在東京開封，從馬行、潘樓街、州東宋門外、州西梁門外、州北封丘門外，以及州南一帶，到處都是彩棚，銷售“冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領抹、靴鞋”與各種好玩的小商品，“間列舞場歌館，車馬交馳”。在臨安杭州，市民“不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語喧嘩，此杭城風俗，疇昔侈靡之習，至今不改也。”

按照慣例，宋朝政府會宣布：春節期間，蠲免公租屋的三日房租。又放開賭禁三天，即正月初一、初二、初三這三天，市民盡可縱情賭博。許多商家也以博彩、抽獎的方式銷售商品：中獎了可以以低于市價的價格獲得某個商品，抽不中則需以高于市價的價錢買下該商品。到了夜晚，貴家仕女也結伴出來逛街，進入賭場看人們賭博，到夜店飲宴，“慣習成風，不相笑訝”。即使是貧困市民，過年了，也要穿上“新潔衣服，把酒相酬”。

拜年也是相沿已久的習俗。“士夫皆交相賀，細民男女亦皆鮮衣，往來拜節”。宋朝出現了一種比較有意思的拜年方式——送賀卡。許多士大夫由于應酬太多，分身乏術，無法一一登門向友朋、親戚、同僚拜年，便委派家人手持自己的“名刺”（名片）前往拜賀：“節序交賀之禮，不能親至者，每以束刺簽名于上，使一仆遍投之，俗以為常”。一些富貴人家，因為前來投刺賀年的人多了，便在大門口掛一個紅紙袋，上書“接福”二字，接收各方投刺，類似于信箱。

這些拜年帖，通常由梅花箋紙裁成，二寸寬，三寸長，上面寫著受賀人姓名、賀詞、落款。南宋文人張世南家中收藏有數張拜年帖，是北宋元佑年間秦觀、黃庭堅、晁補之向一位叫“子允”的朋友拜年所用的名刺：“觀，敬賀子允學士尊兄。正旦。高郵秦觀手狀”——這是秦觀的拜年帖；“庭堅，奉謝子允學士同舍。正月×日，江南黃庭堅手狀”——這是黃庭堅的拜年帖；“補之，謹謁謝子允同舍尊兄。正月×日，昭德晁補之狀”——這是晁補之的拜年帖。

由于遣人投帖比親自登門拜年更為便捷，所以宋代士大夫群體很流行投帖拜年，“俗以為常”。當然也有人很不喜歡這種拜年方式，認為這樣拜年沒有誠意，比如司馬光就堅持不投拜年帖：“不誠之事，不可為也。”這位生活嚴謹的老夫子給人拜年，必親自登門。但投帖拜年的習俗也流傳了下來，盛行于明清時期。今天許多人逢年過節會給朋友寄送賀卡，可從宋朝的拜年帖找到淵源。

正月初七之后，春節“黃金周”大致就結束了。不過在宋朝，這個時候，節日的氣氛并未消散，反而越來越濃厚，因為，一個更加熱鬧、更加隆重、更加盛大的傳統大節——正月十五元宵節即將來臨。這是另一篇文章的話題了，且就此打住。

我想介紹的，與其說是宋朝人的春節習俗，不如說是中國人的節日傳統。這些習俗與傳統，千百年來，塑造了中國人的生活方式，寄托了中國人的美好愿望，構建了中國人的禮俗秩序，也生成了中國人的文化認同。