舅舅的菜園里安了一個(gè)水泵。這里有最好的黃河故地的水，清涼甘甜。下午水泵將水抽出來，順著一畦畦的菜地進(jìn)入菜園。

我把手和手臂伸進(jìn)水里，發(fā)覺夏天里抽出來的水冰涼冰涼的，像是現(xiàn)在的冰箱里冰鎮(zhèn)過一樣。從水泵的溝渠到菜園之間，溝渠的寬度在慢慢縮小，以便水流到每棵菜的身旁時(shí)會(huì)變得輕柔緩和，那些菜不至于受到驚嚇，它們會(huì)慢慢地接受清水的的撫摸，親吻，然后會(huì)感覺到水的清涼，它們的灼熱正遇上這種清涼，于是相互融合，水乳交融。

舅舅原來一直跟朋友們出去做生意的，到南方去。他走時(shí)總說他的朋友們?cè)趺磥韯袼�加入，怎么離不開他，他有技術(shù)對(duì)人真誠(chéng)，然后去南方之后回來，他的朋友們都變成了敵人，因?yàn)樗�說他們合伙來騙他，只有他賺到的最少，別人合伙“分臟”，他怎么能不氣憤，之后就打了起來，所以成了仇敵。然而，一年之后他又說同樣的話，又有別的朋友要他加入，之后又是同樣的結(jié)局。這些都是他的一面之詞，不過，他的那些朋友們都確實(shí)賺到了錢，之后到縣城發(fā)展開了酒店、商店之類，只有他依然在村子里混，他說他再也不去南方做生意了，這個(gè)世界沒有什么公平公正，沒有仁義道德，人們除了錢之外什么都不認(rèn)。等等。所以，他很堅(jiān)決地在離我家（在我家的后面，也就是北面）只有二百米的地方，這塊屬于父親的田里種菜了。

種菜園還有一個(gè)好處，就是在這里可以蓋一個(gè)簡(jiǎn)易的小屋，他可以住在這里，不用跟姥娘整天相對(duì)，他說姥娘的嘮叨讓他受不了，長(zhǎng)期在一起他們之間也像仇敵。有一次我母親神秘地說，姥娘怎么來找舅舅，可能帶來了好吃的，怕她見到，還藏藏掖掖的。她說我舅舅還不耐煩地將她送來的東西放到一支大綠碗中，好像是燉肉，她聞到香味了。

舅舅的菜園里種了好幾種菜，但他好像對(duì)每棵菜都熟悉和了解，仿佛它們是一個(gè)個(gè)不同的人，每個(gè)人都有不同的地方，它們雖然不說話。但在我看來每種菜都長(zhǎng)得一樣，比如，茄子都是紫黑色的，西紅柿整株是綠色的，結(jié)的果子先是綠的，熟了才是紅的。但在舅舅那里不是。他告訴我有一棵茄子，因?yàn)橄旅娼Y(jié)的一只茄子太大，養(yǎng)分都供給它了，所以這棵茄子有兩朵花沒結(jié)果就落了，大概那只大茄子長(zhǎng)得夠個(gè)了，所以現(xiàn)在上面有兩朵花沒落，還結(jié)出了綠色的小茄子，花剛落后結(jié)的茄子是綠色的。他說他今天就摘下那只大的已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)的大茄子，這樣那兩只小茄子就會(huì)長(zhǎng)得快了。我想他可能對(duì)每棵菜有幾朵花都知道，而且熟悉得可以像朋友一樣對(duì)待它們。他因此可能知道什么時(shí)候該上肥了，可能那些菜會(huì)告訴他也說不定。他因此知道何時(shí)該澆水了，他說上午澆水水溫和菜地的溫度差異太大，所以要下午澆，我想這大概也是那些菜告訴他的。不過，他跟它們成為朋友后，它們不可能背叛他，不會(huì)跟他成為仇人，所以他在這塊菜園里種菜種了好多年。

后來當(dāng)舅舅到了六十歲，去了鎮(zhèn)上的幸福院之后，他老是抱怨院里只有他一人干活，種菜，我說，你可以不做，讓別人做。他說他們都做不好，一畦畦的菜地都種不直，彎彎斜斜的像什么樣子。我說那你就自己做吧，就當(dāng)鍛煉身體了。

記得很早的時(shí)候他編筐，用紫穗槐和紅柳編，紫穗槐有一種特殊的辛辣味道，聞到這種味道五分鐘我就會(huì)頭發(fā)暈，所以，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他在院子里編筐。他編得很慢，他說慢工出細(xì)活，他說他的筐子在集市上總是賣得最貴的，但總是有人舍棄便宜的來買他的，他總有幾個(gè)老顧客，他說他會(huì)仔細(xì)地審察每根紅柳和紫穗槐的枝條，以便在每根枝條最粗的地方，在相對(duì)地用最細(xì)的枝條，這樣才嚴(yán)絲合縫。我說有必要那么仔細(xì)嗎，人家買去還不是用來盛青草，甚至是背著它盛在路上撿到的牲畜的糞便。他說別人買去后做什么用途他不管，但只要是他編的筐就一定要讓它無可挑剔才行。他邊說邊在筐的收尾處編上一圈花邊，用紅色的紅柳和白色的柳條混編，花紋很漂亮。但我有些不屑。

我姥娘說得對(duì)，別人編十個(gè)筐他才編一個(gè)筐，照這樣就是買得再貴也是賠本賺吆喝。我想舅舅這一輩子也算不對(duì)經(jīng)濟(jì)賬，怪不得跟那些做生意的朋友都成了仇人！他這樣編筐只能單干，有誰想像大家與他合伙“編筐”，他這樣別人還不氣瘋了。

好在他編筐用的材料都有，也不用去買，像紅柳，在河灘那邊的一大片荒地上長(zhǎng)滿了紅柳，它們開花時(shí)真是很漂亮的一大片，紅云似的海洋一般。紫穗槐也很多，它們都應(yīng)屬于灌木吧。對(duì)土嚷和環(huán)境要求不高，生長(zhǎng)得很快，也都開花，我喜歡望著它們開花的樣子，材質(zhì)用來編筐也算不錯(cuò)了。

后來當(dāng)我三十歲以后，我學(xué)會(huì)了問候時(shí)光，我會(huì)對(duì)著一棵茄子說，你好茄子；對(duì)著西紅柿說，你好西紅柿；對(duì)著一棵蔥說，你好，你這棵焉里吧唧的大蔥！你好，我們過去的時(shí)光！

B父親的西瓜田

我十三歲時(shí)父親在種西瓜。那時(shí)候沒人種西瓜，父親瓜田附近種的都是玉米或者棉花，所以我們的西瓜田就很另類（我覺得在父親這個(gè)地地道道的農(nóng)民的頭腦里也有一些切實(shí)際的想法），我得以在暑假期間幫著看守瓜園。我很安全地看守著西瓜園，沒遇到壞人甚至沒遇到前來偷西瓜的人。我只是拿著一本書，看看書，天馬行空地想一些不切實(shí)際的東西，在下雨天還可以傾聽來自曠野的各種聲音，雨打在玉米葉上的聲音，打在棉花葉上的聲音，打在樹木，那些果樹和楊樹上的聲音。

在陽光很好的時(shí)候，一大早我來到瓜田，而父親在夜間看守后要去吃飯，然后到其它田里干活。我站在棚外，聽見鳥兒在啾啾鳴叫，我會(huì)閉上眼睛數(shù)著那聲音，每幾聲長(zhǎng)的啾啾聲里，有一聲短的，像嘆息一樣，仿佛鳥兒在歇一口氣，接著又是一連串的叫聲，像我在每天清晨離開家時(shí)，家里墻壁上安裝的那個(gè)小匣子里流淌的音樂聲（專門廣播國(guó)家大事，但有時(shí)音樂聲），陽光也像在演奏著，它那樣輕輕地灑在我的身上，灑在西瓜田里，每一棵瓜秧的葉子和葡附著的縢莖都在陽光下靜靜地呆著，它們仿佛感覺到了什么偉大的東西，它們被震懾了，沒發(fā)出一點(diǎn)的聲音。

西瓜的看守棚很簡(jiǎn)單，但像個(gè)小屋子，斑斑駁駁的防雨油氈紙，支起四個(gè)角，代替作門的是白色的塑料布，因?yàn)樵谄渌�方面使用多年已�?jīng)分不清顏色，但看得出底色為白色，中間一張小木板床，看守的人可以躺著或坐著休息。我大部分時(shí)間躺著，一張花床單還算干凈，但我知道床單下面的褥子很破舊了。我有時(shí)無聊會(huì)掀起來看。

我知道在不遠(yuǎn)處，會(huì)有一男孩子來田里干活，他比我大幾歲，已經(jīng)能幫父母做田里的事了。他沒什么特別之處，只是個(gè)子長(zhǎng)得高，也比較英俊，所以，我在心里時(shí)常盼著他能來到我看守的瓜棚里，跟我說幾句話。對(duì)他有了戀愛的感覺吧，那時(shí)根本不懂戀愛是什么，但朦朧地就是喜歡他。所以我現(xiàn)在想那時(shí)該是有了戀愛的感覺吧。希望他來說幾句話并不是我自己在棚里感到寂寞，我從小就喜歡一個(gè)人呆著，讀書、靜靜地發(fā)呆，沉浸在自我當(dāng)中，那將是更美好的事。可是偶爾會(huì)有讓他降臨的想法。

那一天下雨，滴滴噠噠的雨聲是那么悅耳親切，一聲聲地在我的心間響著，美妙在響著，愉悅的情緒感染著我，我要唱歌，卻不會(huì)唱什么。正在這時(shí)，我看到一個(gè)男孩子敲打了幾下塑料門簾，說，我能進(jìn)去嗎？

我立刻知道那是他，雖然從末聽過他的聲音，姥娘講故事經(jīng)常說如果你一直在想著一個(gè)人，那個(gè)人就會(huì)在你意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。我想一定是他。我下去掀開門簾，他走進(jìn)來，摘下頭上的一小塊塑料布，塑料布小得只遮住他的頭部，他的兩肩都已淋濕了。

我搬了棚里的一個(gè)馬扎讓他坐下，他大大的眼睛看著我，說了一句我很不高興的話，他說，你放暑假了，我好像聽說你在班里學(xué)習(xí)不錯(cuò)。

他以大人般的口氣說話把我當(dāng)作了小孩子，我點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話，然后空氣就像凝結(jié)了一般，我們之間再?zèng)]有說任何的話。我看到他黑黑的腳趾在塑料涼鞋里露出來，經(jīng)過走田里的路沾上泥水是不可避免的，但那腳趾是那么黑是我不能接受的。我低頭看著自己的腳趾，它們也裝在塑料涼鞋里，但不是那么黑是黃色的，微黑的，相對(duì)于他的是白皙的，是正好的顏色。我低頭將腳趾動(dòng)了動(dòng)，又將它們藏起來，仿佛這是我的優(yōu)勢(shì)會(huì)傷害到他。有誰知道到底什么樣顏色的腳趾才是正好的，附合我內(nèi)心要求的？我就這樣以這個(gè)理由從此將他在我的內(nèi)心刪除，并為以前盼望他來的想法感到可笑。

尷尬的氣氛好在很快就結(jié)束了，外面雨停了，他告別走了出去，我從內(nèi)心里舒出一口輕松的氣息，然后繼續(xù)躺在小床上讀書了。

不過還有很多時(shí)候我跟西瓜說話。我的西瓜一個(gè)個(gè)被摘走了，只要父親覺得它們已經(jīng)熟了，它們就被裝到了地板車上，去了集市，那一年，我父親的西瓜田比別人同樣大小的地種玉米要多賺了一些錢。雖然不多。最后剩下了一個(gè)西瓜，父親說這一個(gè)可以留給我，我可以不吃一直放著它。我知道父親種的西瓜很甜，父親說買他西瓜的人下次上集還會(huì)來買。可是我一直看著那個(gè)最晚結(jié)瓜的西瓜，我想那朵西瓜花可能以為自己再也不能結(jié)果了，它會(huì)像其它沒結(jié)果就凋謝的花兒一樣謝了，然后就拉倒了，完了，死了。可是它根部的營(yíng)養(yǎng)還足以讓它結(jié)果。于是，這個(gè)西瓜，它在最不利的環(huán)境中（天氣越來越冷了），在不停的秋雨中，在葉子不再濃綠，光合作用形成的養(yǎng)分越來越少的情況下，它努力地生長(zhǎng)著，我隔一天去看它一次，我在它的身上下了咒語，我像一個(gè)“神”一般對(duì)著它不時(shí)點(diǎn)化它，讓它醒悟它結(jié)成長(zhǎng)大為一個(gè)西瓜的重要性。

終于有一天，我再看到它時(shí)，它已經(jīng)是一個(gè)西瓜，不如最開始結(jié)的西瓜那么大，個(gè)頭小一點(diǎn)兒，但已經(jīng)是個(gè)西瓜，有著一個(gè)成熟的西瓜所擁有的全部屬性。它身上也長(zhǎng)著漂亮的花紋，我開始時(shí)一直擔(dān)心它長(zhǎng)不出同其它西瓜一樣的花紋來。它圓溜溜的，我還在它的下面墊了一張干黃的西瓜葉。

我禁不住對(duì)它的贊美，我每天對(duì)著父親匯報(bào)這個(gè)西瓜的情況，遲遲沒有把所有的西瓜秧弄走的父親，這時(shí)可以動(dòng)手弄走所有的西瓜秧了，要為秋分時(shí)種麥做好準(zhǔn)備了。他說這個(gè)西瓜是我的了。

我把它藏在放農(nóng)具的西屋里，把它偽裝起來，用一塊舊的分不清顏色的布擋住，再放在靠近鐵犁的地方，像是無意扔在那兒的破布。可是，有一天，我看到兩個(gè)弟妹嘴上掛著紅色的汁水，各自手里拿著半塊切開的西瓜，桌子上是一只西瓜的殘?jiān)�，我的頭里有什么東西響了一下，但我不敢確定這就是我的那個(gè)西瓜。我笑著問他們?cè)谀莾号�的西瓜吃。他們說了，我的那只瓜再不吃就要爛掉了。他們?cè)缇椭�道我有一只自己的西瓜�?br />
我沒有哭我的那只西瓜，就像我哭被賣掉的老牛一樣。

我想可能那就是它的歸宿，無論是被誰吃掉。只是我記住了它的樣子，還有它努力生長(zhǎng)的那些我陪伴它的日子。