幾年前的一個夏天的傍晚，與一個來自北方的朋友在明孝陵漫步，突然覺得有一件意外的事情正在發生。這意外首先緣自感官對一個地方的特殊氣息的敏感，我們在那個炎熱的處處流火的日子里，抬手觸摸到這這座陵墓的石墻，竟然感到了一種浸潤的冰涼的寒意，感到石墻在青苔的掩飾下做著一個灰色的夢，這個夢以鳳陽花鼓為背景音樂，主題是一個名叫朱元璋的皇帝。我們的鼻孔里鉆進了一股濃郁的青草或者樹葉默默腐爛的氣味，這氣味通常要到秋天的野外才能聞到，但在明孝陵，腐爛的同時又是美好的季節提前來到了。

所以我說，那天我在明孝陵突然撞見了南京的靈魂。

十八歲離開家鄉之前，我走過的最遠的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，當時有來自江蘇各地的數百名中學生聚集在建業路的黨校招待所里，參加一個大規模的中學生作文競賽。三天時間，一天競賽，一天游覽，一天頒獎。現在我已經忘了那三天的大部分細節了，因為我名落孫山，沒有資格品嘗少年才俊們光榮的滋味，相反我記得離開南京時悶熱的天氣，朝天宮如何從車窗外漸漸退去，白下路太平南路上那些大傘般的梧桐樹覆蓋著廖落的行人和冷清的店鋪，這是一座有樹陰的城市。它給我留下了非常美好的印象，后來我們一大群人在火車站前的廣場候車，忽然發現廣場旁邊的一大片水域就是玄武湖。不知是誰開了頭，跑到湖邊去洗手，大家紛紛效仿，于是一群中學生在玄武湖邊一字排開，洗手。當時南京的天空比較藍，玄武湖的水也也比現在滿。我記得那十幾個同伴洗手時潑水的聲音和那些或者天真或者少年老成的笑臉。二十多年過去以后，所以人手上的水滴想必已經了無痕跡，對于我，卻是在無意之中把自己的未來融進了一掬湖水之中。除了我，不知道當年群中學生中還有誰后來生活在南京。

這是一個傳說中紫氣東來的城市，也是一個虛弱的凄風苦雨的城市，這個城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長。翻開中國歷史，這個城市作為一個政權中心作為一國之都，就像花開花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個城市是一本打開的舊書，書頁上飄動著六朝故都殘破的旗幟，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺到了這個城市尊貴的氣息，卻不能預先識破它悲劇的心跳。八百年前，一個做過乞丐做過和尚的安徵鳳陽人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來了風華絕代，可惜風華絕代不是這城市的命運，很快明朝將國都遷往北京，將一個未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。一百多年前，一個來自廣東的“拜上帝會”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個城市當作太平天國的目的地，可是這地方也許有太平而無天國，也許有天國就無太平，一個湖南人曾國藩帶著來自他家鄉的湘軍戰士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢。

迷信的后人有時為明朝感到僥幸，即使是建文帝的冤魂在詛咒叔叔朱棣的不仁不義的同時，也應該感激朱棣的遷都之舉，也許這一遷都將朱明江山的歷史延長了一百年甚至兩百年。

多少皇帝夢在南京灰飛煙滅，這座城市是一個圈套重重的城市，它從來就不屬于野心家，野心家們對這王者之地的鐘愛結果是自討苦吃。似乎很難說清楚這城市心儀誰屬于誰，但是它不屬于誰卻是清楚的。

如今我已經在南京生活了多年。選擇南京作為居留地是某種人共同的居住理想。這種人所要的城市上空有個燦爛的文明大光環，這光環如今籠罩著十足平民的生活。這城市的大多數角落里，推開北窗可見山水，推開南窗可見歷史遺跡。由于不做皇帝夢，不是什么京城，所以城市不大不小為好，在任何時代都可以徒步代車。這一類人不愛繁華喧鬧也不愛沉悶閉塞，無法擁有自己的花園但希望不遠處便有風景如畫的去處。這類人對四周的人群默默地觀察，然后對比著自己，得出一個結論，自己智商超群強干，而他們淳樸厚道容易相處。這類人如果是魚，他們發現這座城市是一條奔流著的卻很安寧的河流。無疑地，我就屬于這樣的人，我身邊還有很多朋友，他們的職業幾乎都是一種散漫的自我中心的職業，寫作，繪畫，他們在這里生活得非常自得，這局面似乎是一種不勞而獲的勝利，皇帝們無奈放棄的城市，如今成為這類人的樂園。

除了冬夏兩季的氣候遭到普遍的埋怨，外來者們幾乎不忍心用言辭傷害這個城市平淡安祥的心。中山陵在游客的心目中永遠處于王者地位。當你登上數百個臺階極目遠眺，方圓十里之內一片林海，綠意蒼茫，你會承認當年料理孫先生后事的班子是一個“感覺很好”的班子。這是一個最適合偉人靈魂安息的地方。在和平年代里，紫金山與長江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。革命與奮斗過后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢開始四季酣暢的午后小憩。

午后小憩過后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開始在街角生火冒煙。無數的小店主與鴨子展開了遍布全城的戰役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見烤鴨的香味，黃昏時分，當騎車下班的家庭主婦們在回家途中順便準備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個龐大的鴨家族已經在各家熟食店的櫥窗里恭候他們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝。

我記得八四年初到南京，在一所學院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一條輔路，每天清晨都能聽見鴨群進南京的喧鬧聲，年復一年的，那么多鴨子頂著霞光來到南京，為一個城市永恒的菜單奉獻自己，這也是地球上獨一無二的傳奇。是鴨的傳奇，也是南京人的傳奇。我從來無意去探究其中的起源，但無意中讀到一個意大利人的小說，寫一個沒落潦倒的貴族家庭設宴招待一個貴賓，主人所想到的第一道菜便是鴨肉，我不禁會意地笑了，看來鴨子成為這個城市的朋友不是偶然的，勉強也好，自然也好，食物里面確實是可以拉出一條文化的線索的。

世紀末急劇推進的全球化浪潮使每個地方的日常生活趨于雷同，但有時候一只鴨子也能提醒你，一個城市有一個城市的緬懷和夢想。

直到現在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒去過，但一個人如果喜歡自己的居住地，他會耐心地發現這地方的一草一木的美麗。以前還算年輕的時候，每年夏天我會和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，是八月將盡的時候，一群朋友騎著自行車闖到了湖邊。人在微冷的水中漂浮，抬眼所見是黑藍色的夜空和滿天的星斗，耳邊除了水聲，便是四周樹林在風中沙沙作響的聲音，你能聽見自己呼吸的聲音，似乎也能聽見湖邊的草木和樹葉的呼吸，一顆年輕的心突然便被這城市感動了，多么美好的地方，我生活在這里，多好！

這份感動至今未被歲月抹平，因此我無怨無悔地生活在這個歷史書上的凄涼之都，感受一個普通人在這座城市城平淡而絢爛的生活。我仍然執著于去發現這座城市——但眾所周知，這座城市不必來發現我了。