檐下有一只鳥，不知其名，亦不甚大，灰褐的羽毛，竟與樹枝顏色相仿。它常棲于枝頭，時而啁啾數聲，時而靜默如樹的一部分。
　　
　　我初未留意，后來竟成了每日必望的景致。
　　
　　這鳥兒極是伶俐。清晨，天色微明，它便開始了每日的勞作。先是在枝頭跳躍幾下，繼而振翅飛去，不知向何處覓食去了。它的飛行姿勢很是特別，不是直線前進，而是上下起伏，宛如波浪，仿佛在空中書寫著什么無形的文字。 　　午間，它常回到原處休息。小小的頭顱時而轉動，黑豆般的眼睛警惕地打量著四周。它似乎并不怕人，但也不親近人，保持著一個恰當的距離——既可觀人，人卻不能輕易觸及。
　　
　　某日下雨，我見它棲在枝頭，羽毛被雨水打濕，顯得比平日瘦小了許多。但它并不飛去避雨，只是靜靜地忍受著，偶爾抖動身體，甩落幾滴水珠。雨中的它，頗有幾分倔強與堅忍。
　　
　　最妙的是它的歌聲。并非人們想象中的婉轉悠揚，而是短促而清脆的幾聲，仿佛在自言自語，又似在與同伴交談。有時它沉默數日，我便覺得少了什么；有時它連續鳴叫，我又疑為有什么事情將要發生。
　　
　　鳥兒與人，同居一處，卻活在不同的世界里。它看我等，或許覺得奇怪：這些龐大的生物，終日忙碌，不知所為何事。而我觀鳥，亦常思忖：它每日飛來飛去，覓食、鳴叫、休憩，是否也有它的歡喜與憂愁？
　　
　　秋深時，鳥兒不見了。我初以為它只是遲歸，但連續數日不見蹤影，方知它已遷往他處。枝頭空蕩蕩的，竟顯得有幾分寂寞。
　　
　　冬日某天，我忽聞熟悉的啁啾聲，急推窗望去，卻不見蹤影。不知是另一只相似的鳥，還是它真的回來過。
　　
　　鳥兒的來去，本不與人相干，但它的存在，卻為我的生活添了一抹生動的色彩。如今雖已飛去，但每見枝頭搖曳，仍不免舉目尋覓那灰褐的身影。
　　
　　天地之大，一只小鳥何其微末，然其生命之活力，之自由，卻令人神往。