我與“棋”結(jié)下了大半生的不解之緣。

​很多人不愿甚至討厭下棋，它既費時又累腦子。在我，則喜歡其間的智慧、無邊的歡樂，還有難以言說的“很有意思”。

​從懂事起，我下的是軍棋，是由司令、軍長、師長、旅長、團(tuán)長、營長、連長、排長、工兵、軍旗組成的那種。內(nèi)容簡單，子力不多，簡單易懂好學(xué)，這是農(nóng)村孩子們的玩具，也是一種較高的智力游戲。那時，一有時間，我們幾個孩子就到大伯家下軍棋，捉對廝殺。因為只有一副棋，只能輸者下，贏者守擂，換人上去攻擂。軍棋分兩種下法：初學(xué)者喜歡明棋，兩人將雙方兵力明擺，猜包袱、剪子、錘，猜對的先手下棋，后者吃虧。有一定水平了，就對明棋不以為意，改下暗棋，即誰也不知道對方怎樣布局，相互攻擊，由第三人做裁判，最后看輸贏。我不是下得最好的，但勝率頗高，這是最早形成的棋癮。兒子小時候買來軍棋，我與他下過，但找不到童年的樂趣，兒子也不像我那樣有癮。

​下象棋是農(nóng)村另一活動，一些干不動農(nóng)活的老人往往在街頭巷尾擺開陣勢，特別是春秋時節(jié)，在陽光明媚之時，也偶有散人和閑人圍觀，這成為鄉(xiāng)村生活之一景。與方塊軍棋相比，圓圓的象棋太難，特別是下棋人總是長考，半天不走一步棋，不會引起孩子關(guān)注。因為爺爺?shù)牡艿芡醯钭鹣矚g下象棋，家住得又近，我就偶爾去旁觀一會兒。小爺爺年紀(jì)很大，又患有嚴(yán)重的肺氣腫，他坐在小凳上，一邊不停用嗓子拉長長的胡弦，半個村子都能聽見，讓人難受至極；一邊是吃對手“子”或“將”一“軍”時，棋子碰撞得震天響，頗有勝券在握的氣勢。小爺爺長得與我爺爺王殿安很像，嚴(yán)肅程度也像，我一直怕他們，沒留下疼愛我的感覺，只有那聲聲拉不長也拉不斷的呻吟聲，讓我對象棋留下深刻印象，也知道了一些棋理。后來，偶爾也與人下過象棋，但輸多贏少。后來，在濟(jì)南、北京城里的街頭巷尾遇到下象棋的，也會停下腳步欣賞一番，但有時圍觀者眾，要做的事太多，總是看一兩局就快速離開。

​讀碩士研究生時開始接觸圍棋。那時，學(xué)習(xí)自由輕松，吃飯時，大家捧著碗到每個房間串門，看看這個，聊聊那個，一頓飯就吃完了。有一次，轉(zhuǎn)到一個房間，發(fā)現(xiàn)圍了一大圈子人，探頭進(jìn)去，才看到兩人在下圍棋，一白一黑，在一個木質(zhì)棋盤上敲得脆響。以前，有過下棋基礎(chǔ)，也有興趣，這樣一來二往，我就看會了。后來，我就上了手，與初學(xué)者切磋，互有勝負(fù)。下著下著，就上癮了。與軍棋和象棋比，圍棋更容易學(xué)，知道兩個眼活棋就行，誰圍得棋子多誰贏。當(dāng)然，這里面的道道很多，水極深，學(xué)會容易，下好難。圍棋極費時間，有時來了興趣，我們就下通宵。自從愛上圍棋，生活的樂趣與日俱增，但讀書學(xué)習(xí)的時間少了，這是一個重大損失。考上博士，到了北京，因為棋逢對手，對圍棋的興趣有增無減，當(dāng)時的兩位棋友，一是趙峰，另一個是溫小鄭。最厲害的時候，我與溫兄一夜連下三十六局，我倆都有巨癮，我比他癮頭還大，也更加感性。那次，一局棋廝殺得難分難解，溫小鄭就讓我稍等一下，他自己上床后腦袋朝下，我認(rèn)為他在向床下找什么東西，結(jié)果他說：“腦子有點不好使，控一控血”，然后與我繼續(xù)下。我當(dāng)時比他年輕，無頭腦麻木感，但現(xiàn)在想來，還真有點后怕。可見我們沉溺于圍棋有多么深。

​畢業(yè)后，我被分到中國社會科學(xué)院工作。單位有幾位圍棋愛好者，于是午飯時間成為我們下棋的時間：從單位食堂打上飯，回到擺好棋具的辦公室，一邊吃飯一邊下棋，仍是老規(guī)矩，輸者下而贏者上。后來，有同事作星云散，不是調(diào)走了，就是去世到另一世界，最后剩下我和王和先生。王和大我十多歲，他的棋癮大過我。每當(dāng)吃午飯，他總是第一個拿著碗筷到食堂排隊，然后到我辦公室催我，立馬吃飯下棋。一旦開局，我倆下的是快棋，很少長考，快時二十多分鐘一局棋，輸贏意識不強，這樣一個中午能下好幾盤。有一次，我倆越下越快，竟自感胡鬧，于是收拾棋子，然后重下。因棋逢對手，所以樂在其中矣！一旦哪天有事，我沒去單位，王和先生就在我辦公室等著，將棋擺好，自己還在棋盤上先放一子，然后急不可待給我打電話。我摸準(zhǔn)了他的心理，說今天實在脫不開身，去不了單位了，他就鼓點似的催，大有如我不去，他以后再不理我，也別想跟他下棋了之意，可謂氣勢如虹。有時，我急著趕過去，他就眉開眼笑，高興得像個孩子，幸福指數(shù)明顯提高不少。一旦我確實有事，去不了，就聽電話那頭，他在連續(xù)催促后無果，所發(fā)出的長長的嘆息。此時，我知道他一定飯不香、睡不著，一下午工作都會無精打采的樣子。如今，王和先生退休多年，其間他請我在洗浴中心下過一次，再后來因為都忙，我們就很少有機會下棋。前幾天，王和兄將他的大著《左傳探源》上、下冊快遞給我，一股暖流涌遍全身。

​后來，《中華讀書報》的祝曉風(fēng)調(diào)到我單位，我們原是棋友，這樣更方便下棋，有時他也到我家里下幾局。后來，他又從我單位調(diào)走，閑時就邀我到中國棋院下棋半日，那是人生中美好的時光。在棋院下棋的人不多，桌椅和棋具一應(yīng)俱全，又有茶水供應(yīng)，費用不高。最重要的是，各個房間有圍棋高手的書法作品，像吳清源、藤澤秀行的書法，風(fēng)格迥異，據(jù)說都是真跡。與吳清源書法的平和沖淡、清氣飄逸不同，藤澤秀行的書風(fēng)在質(zhì)樸、笨拙中見厚實與真純，給人以大力士勇搏猛虎之感，欣賞之余有一種強烈的悲劇感。我與曉風(fēng)下棋充滿更多樂趣和玄機，他總覺得比我的棋高明。一次，我問他，到底我倆誰的棋厲害？結(jié)果他脫口而出：“當(dāng)然我厲害了。”我又問：“十盤棋，我倆輸贏是幾比幾？”他毫不含糊道：“八比二。”我再問：“誰是八呢？”他就毫不謙虛回道：“當(dāng)然是你了。”我不服，于是就開賽，每次都有比賽命名，還都做記錄，以免哪個人屆時死不認(rèn)賬。有時，我會在一張紙上寫道：“北京首屆學(xué)者圍棋擂臺賽在京舉行。”下面寫上我倆的名字。還有時，我會寫上“世界第一屆學(xué)者圍棋擂臺賽在中國棋院正式舉行”。更有時，我會將頭兩字換成“宇宙”。總之，命名越來越離譜，也越來越玄乎其玄。有趣的是，曉風(fēng)每局棋都讓我寫上輸贏的具體子數(shù)。我就說，輸贏半子和一百子沒什么區(qū)別，不必這樣麻煩。此時，曉風(fēng)就會半真半假道：“那絕對不一樣。”他仿佛在說：“在棋子上輸贏的多少，也代表真實水平和實力。”不過，說實話，曉風(fēng)的棋力雖然整體而言比我強，但說他能以“八比二勝我”，還是有點夸張。通過比賽，他贏我的概率大致是六比四，至多七比三，從而破除了“八比二”的神話。還有一次，曉風(fēng)手機通知我找地方下棋。很快，他就說已開車到我樓下。當(dāng)我下去，坐到車?yán)铮�開車前他突然問我：“你知道，我今天為什么提前五分鐘，在樓下等你嗎？”我說：“不知道。”事實上真的不好猜。他就笑瞇瞇告訴我：“讓你享受一下副局級的待遇和感覺。”這是曉風(fēng)說的一句玩笑，與他平時的一本正經(jīng)形成鮮明對照，這讓我理解了，一個人的內(nèi)心可有多么豐富多姿。

​較近一次下圍棋，是到王干家里。那次，在作協(xié)開完會，王干就問我，下午有事嗎，如無事就找?guī)讉�人一起，到他郊區(qū)家中下棋。于是，一行人就乘車進(jìn)發(fā)，一會兒李潔非也來了，于是大家捉對廝殺。最有趣的是，王干與胡平下的一局棋：開始，王干一路領(lǐng)先，胡平陷入苦戰(zhàn)，一大塊棋被圍，面臨全殲，只差一口氣。當(dāng)然，王干的棋也只有兩氣。于是，王干兄開始向大家“諞”，說他曾跟國手常昊下過棋，并取得較好的戰(zhàn)績，那當(dāng)然不是平下，而是被讓子棋。但說著說著，胡平讓王干注意，他要提子了，因為王干走神，自撞自己一氣。結(jié)果，兩人互不相讓：一個說，自己苦苦支撐，終于守株待兔等來時機，必須提子；一個說，干了半晚上，好不容易有一局好棋，怎能因自己馬虎，讓對方隨便提子呢？這是一個難以調(diào)和的場面，當(dāng)時王干用手護(hù)著棋局，就是不讓胡平提子。在我的勸說下，胡平終于讓步，不提王干的子了，風(fēng)波于是停止，風(fēng)平浪靜了。結(jié)果當(dāng)然是胡平敗北。我發(fā)現(xiàn)，此時的王干神采奕奕，且自言自語道：“下盤好棋容易嗎？哪能說提子就提子，再說確實是我自己馬虎了。”而胡平則變得有些沮喪，仿佛是拾到一個金元寶，卻被警察罰了款，理由是：“街上的金元寶也能撿？”但如按棋規(guī)論，王干不管是什么理由，都不能悔棋。事實上，胡平雖敗猶榮，并且占據(jù)了道德的制高點，這叫做“有容乃大”。作為旁觀者，我們在這局棋中得到的樂趣，顯然比當(dāng)局者要大得多。天快亮了，我們才不得不上車回城，王干直奔單位上班，我則回家睡覺。下了一晚棋，沒睡覺，有人還精神飽滿，不能不佩服。

​現(xiàn)在，很少有時間下棋了，更沒有沉迷和醉心于圍棋的時光。偶爾也會接到王干兄邀請，我都以有事謝絕。最近，應(yīng)郭洪雷兄之邀，加入“文學(xué)圍棋”微信群，里面都是熟人和朋友，像南帆、陳福民、吳玄、傅逸塵等先生。有時看看他們在網(wǎng)上對弈，別有一番情趣。只是時間匆忙，有時只看兩眼，有時也復(fù)盤一下他們的戰(zhàn)況，并非特別認(rèn)真執(zhí)著，也是一樂。

​前些年，一人還常在午后的陽光下或夜深人靜時，盤膝坐于厚厚的棋盤前，對著棋書打譜，領(lǐng)略一下年輕時的狂熱。所以在《濟(jì)南的性格》一文的末尾，我寫過這樣幾句話：“風(fēng)過無痕，雁去留聲。我就是那一陣子風(fēng)和那只孤雁，在飛過、棲息過濟(jì)南的天空與大地時，現(xiàn)在還能尋到什么呢？不過，我堅信，在心靈的底片上，濟(jì)南永遠(yuǎn)清新，尤其在夜深人靜、孤獨寂寞時，一個人與琴音和棋枰相伴相對。此時，飛去的是超然，落下的是悠然。”如今，連聽一聽棋子敲擊于棋盤上的清脆悠揚之聲，也交給想象和夢境了，而不是在現(xiàn)實中。

​​如計算一下，多少年來，我在圍棋上花去多少時間，那一定是個天文數(shù)字。不過，至今我不后悔，因為圍棋教會我許多人生哲理，也讓我理解了天地間的不少密語。更重要的是，它給我?guī)�來無窮無盡和無以言喻的歡樂，一種只能面對秋風(fēng)敘說自己心境的那種感覺。