我從十歲至今已經(jīng)無(wú)數(shù)次地走進(jìn)北京。北京在我的心中絕對(duì)是“神圣”的，在全世界所有的華人心中，北京都是至高無(wú)尚的。

今年初夏季節(jié)，我懷著激動(dòng)的心情又一次走進(jìn)了北京。會(huì)議報(bào)到地點(diǎn)是北京豐臺(tái)區(qū)“西局”某賓館。接到通知書后看到“西局”我就感到很有意思，“西局”是一地名？是一胡同？到北京豐臺(tái)區(qū)后一問(wèn)“西局”還真是地名。我發(fā)現(xiàn)從我住的賓館旁有一巷道。當(dāng)我傍晚時(shí)分走進(jìn)這個(gè)巷道內(nèi)時(shí)，我就看到了藏在巷道內(nèi)的北京，巷道不是很寬，從一走進(jìn)巷道口在我的眼前就呈現(xiàn)出北京老百姓最真實(shí)不易看到的生活。那沿著巷道，一排排，一溜溜，展現(xiàn)在我眼中的是數(shù)不盡的大大小小的鋪面，有菜鋪，有電話吧、有小酒吧、有日用雜貨鋪，琳瑯滿目、真讓我目不暇接。蒸饃的、賣肉的、唱歌的、吃飯的、烤肉串的、買糖人的、說(shuō)書的，簡(jiǎn)直是一個(gè)色彩繽紛市井天堂。夏日的北京讓我感到了熱氣騰騰，我看到巷道邊上的店鋪旁蹲著一位光著膀子五大三粗的男人，手里端著一個(gè)大海碗大汗淋漓地吃著飯，旁邊立著位面目清秀，小巧玲瓏的女人，女人手里拿著一把扇子在那男子的背上扇著風(fēng)，忽然一小孩從店鋪里面跑了出來(lái)，一不小心差點(diǎn)跌倒，那女人踩著一雙拖鞋，急跑了過(guò)去拎起小孩的衣領(lǐng)就叨叨起來(lái)：讓你在家寫作業(yè)你就是不聽，看看差點(diǎn)跌倒，摔壞了咋辦？那男子將端著的大海碗朝門口的臺(tái)階上一放，過(guò)去揪著孩子的耳朵走進(jìn)了店內(nèi)。繼續(xù)沿著小巷走去，小巷內(nèi)沿街的店鋪內(nèi)男男女女，進(jìn)進(jìn)出出地生意興隆，不時(shí)看到光著膀子的男子在小巷里穿行，間或有穿著超短裙的美女手里夾著煙卷，踩著塑料涼拖鞋行走著。巷內(nèi)的店鋪真是應(yīng)有盡有，從巷道旁，摩天大樓上投下來(lái)的五彩的霓虹燈的映照下使巷道迷蒙中充滿著生機(jī)，不時(shí)看到，一群一群的青年男女坐在小飯館門口、圍坐在餐桌旁汗流浹背地吃著火鍋，猜拳聲、說(shuō)笑聲、摩托車的轟鳴聲、組成了一曲無(wú)名的交響樂(lè)，在巷道內(nèi)演奏。往前走去眼前是一個(gè)瓜果攤，一輛三輪車上架著一大木板，木板上堆放著葡萄，西瓜，哈密瓜，幾個(gè)美女圍著賣水果的老板在討價(jià)還價(jià)，回頭又看到一家洗澡店，門口立著一個(gè)簡(jiǎn)單木板，木板上寫著洗澡的價(jià)錢，有年輕女人拎著洗澡用具走了進(jìn)去令人浮想聯(lián)翩。

走著看著，從巷道內(nèi)不時(shí)看到，一個(gè)又一個(gè)黑黑的小巷伸了出去，我不知不覺(jué)地走進(jìn)了巷道旁邊的一個(gè)更小的小巷，小巷內(nèi)沒(méi)有燈光，走了進(jìn)去就看到小巷內(nèi)一家又一家的平房小院，透過(guò)院內(nèi)刻意射出的燈光，院子內(nèi)的繩子掛著裙子、褲子、三角內(nèi)褲、小孩的衣服等，從平房?jī)?nèi)隱隱約約聽到電視機(jī)里男、女主人公的對(duì)白。小巷黑黑的，越走越長(zhǎng)、越走越深，間或又伸出一個(gè)更小的小巷道，如同蜘蛛網(wǎng)一樣地密布在周圍。再往前走去走著走著，看到黑暗處蹲著一男一女，透過(guò)不是很亮的燈光，仔細(xì)看才看清楚這一男一女蹲在小巷頂頭拐彎處的一個(gè)木椅子旁邊在吃飯，看到我走了過(guò)來(lái)趕緊站了起來(lái)。我看了看他們吃的飯菜，非常的簡(jiǎn)單，菜是黃瓜絲，飯是饃饃、用大米熬的粥，我問(wèn)他倆：你們?cè)趺丛谛∠锢锍燥垼窟@飯?jiān)趺催@樣簡(jiǎn)單？女的年齡有四十左右聽我問(wèn)后說(shuō)：房子很小里面很熱，沒(méi)有吃飯的地方，所以在巷道內(nèi)吃。我問(wèn)你們住的房子我能看看嗎？女的用手指著她身后小巷旁的一間平房。我走了過(guò)去，推開旁門看到房子最多也就有六、七個(gè)平米，房?jī)?nèi)只擺著一張床，除此以外根本沒(méi)有空間放別的東西。小屋門旁有一小窗戶用木板釘死，上面釘著釘子，釘子上掛著幾件衣服，進(jìn)到這間小平房?jī)?nèi)似乎有窒息的感覺(jué)，馬上轉(zhuǎn)身退了出來(lái)。我問(wèn)那對(duì)夫妻這么小的房子，是租的嗎？每月房租是多少？那女人聽見我問(wèn)話后對(duì)我說(shuō)：這房子只有六平方米，月租金二百六十元。我又問(wèn)你們是哪里人？在北京做什么？女人對(duì)我說(shuō)：我們是從河南農(nóng)村來(lái)的，在這里的工作主要是撿廢品，沒(méi)辦法，掙點(diǎn)錢供孩子上學(xué)交學(xué)費(fèi)呢。

告別這對(duì)夫妻后，我繼續(xù)沿著小巷深處走去。那小巷內(nèi)連著無(wú)數(shù)個(gè)小巷，隨便沿著一個(gè)巷道走去，小巷，越走越深，越走越深，仿佛永遠(yuǎn)也走不出去。走著看著，小巷內(nèi)那一院院平房映入我的眼中，從那一間間簡(jiǎn)陋的平房?jī)?nèi)透出的光線，及房間內(nèi)隱隱約約的說(shuō)話聲我感到一絲暖意。我在想住在此平房?jī)?nèi)的人們此時(shí)在干什么？是在吃飯？在看電視？在看書？在聽音樂(lè)？我感到小巷不再黑暗，不再害怕。我在想著這蜘蛛般的小巷；和小巷里居住和生活著的居民不就是一幅幅活靈活現(xiàn)的現(xiàn)代版的“清明上河圖”嗎？抬頭望去，小巷附近森林般地聳立著數(shù)不清的高樓大廈，從那漂亮氣派的大樓窗口內(nèi)，透出的燈光和這個(gè)小巷平房院內(nèi)透出的燈光整合在了一起，我真不知哪一縷光線是從平房院內(nèi)射出的，哪一縷光線是從高樓大廈上瀉出的？北京有現(xiàn)代化的建筑藝術(shù)，更有叫不上名字及叫上名字的數(shù)不清的胡同和小巷，我想要認(rèn)識(shí)北京首先就要從那些數(shù)也數(shù)不清的胡同和小巷里開始。

就在我離開北京“西局”前往車站等車時(shí)的閑暇時(shí)刻，和一位公交車站的女協(xié)管員閑聊時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：在北京像“西局”附近這樣的小巷怕是不多了，再過(guò)二年最多三年它們就會(huì)從北京消失，取代它的是漂亮的現(xiàn)代化的藝術(shù)建筑。“西局”附近的小巷和居住生活在小巷內(nèi)的人們將會(huì)成為歷史，這些小巷將會(huì)永遠(yuǎn)地從北京消失。我似乎感到這一時(shí)刻的腳步聲正悄悄地，無(wú)聲無(wú)息地走了過(guò)來(lái)……