晚上，我在房間里站樁。面前是南中國海（中間隔著玻璃窗）。半個月亮被烏云包裹，軟紅，如煮五分熟的蛋黃。有人說面對月亮站樁好，但沒說面對紅蛋黃月亮站樁會發生什么。站吧，我們只有一個月亮，對它還能挑剔嗎？站。嗚———，這聲音別人聽不到，是我對氣血在我身體內沖激回蕩的精辟概括。40分鐘“嗚”完了，我睜眼———啊？我以為站樁站入了幻境或天堂，這么簡單就步入天堂真的萬萬沒想到———大海整齊地鋪在窗外，剛才模糊的濁浪消失了，變得細碎深藍。才一會兒，大海就換水了。更高級的是月亮，它以前所未有的新鮮懸于海上，金黃如獸，售價最貴的臍橙也比不上它的黃與圓，與剛才那半輪完全不是一個月亮，甚至不是它的兄弟。新月亮隨新海水配套而來，剛剛打開包裝。夜空澄澈，海面鋪了一條月光大道，前寬后窄，從窗前通向月亮。道路上鋪滿了金瓦（拱型漢瓦），縫隙略波動，基本算嚴實。讓人想光腳往上跑，一直跑到盡頭，即使跑到黃巖島也沒什么要緊。
　　海有萬千面孔，我第一次看到海的容顏如此純美，比電影明星還美。月亮上升，海面的月光大道漸漸收窄，但金光并沒因此減少。我下樓到海邊。浪一層一層往上涌，像我胃里涌酸水，也像要把金色的月光運上岸。對海來說，月光太多了，用不完，海要把月光挪到岸上儲存起來。這是海的幼稚之處，連我都不這么想問題。富蘭克林當年想把寶貴的電能儲存起來，跟海的想法一樣。月亮尚不吝惜自己的光，海為什么吝惜呢？在海邊，風打在左臉和右臉上，我知道我的頭發像燒著了一樣向上舞蹈。風從上到下搜查了我的全身，卻沒發現它想要的任何東西。風仿佛要吹走我臉上那一小片月光。月光落在我臉上白瞎了，我的臉不會反光，也做不成一道寬廣的大道，皺紋里埋沒了如此年輕的光芒。站在海邊看月光大道，仿佛站在了天堂的入口，這是唯一的入口，在我腳下。這條道路是水做的，盡頭有白沫的蕾絲邊兒，白沫下面是浪退之后轉為緊實的沙灘。我想，不管是誰，這時候都想走過去，走到月亮下面仰望月亮，就像在葡萄架下看葡萄。
　　脫掉鞋子，發現我的腳在月亮下竟很白，像兩條肚皮朝上的魚，腳跟是魚頭，腳趾是它們的尾鰭。我在沙灘走，才抬腳，海水急忙灌滿腳印，仿佛我沒來過這里。月光大道真誘人啊，金光在微微動蕩的海面上搖晃，如喝醉了的人們不斷干杯。海水把月亮揉碎、扯平，每一個小波浪頂端都頂著一小塊金黃，轉瞬已逝。大海是一位健壯的金匠，把月亮錘打成金箔，鋪這條大道，而金箔不夠。大海修修補補，漂著支離破碎的月光碎片。
　　小時候，我想像的天堂是用糖果壘成的大房子。糖果的墻壁曲曲彎彎組成好多房間。把墻掏一個洞掏出糖果來，天堂也不會坍。這個夢想不知在何時結束了，好多年沒再想過天堂。海南的海邊，我想天堂可能會有———如果能夠走過這片海的月光大道。天堂上，它的礎石均為透明深藍的玉石，宮殿下面是更藍的海水。天堂在海底的地基是白色與紅色的珊瑚，珊瑚的事，曾祖母很早就跟我說過：如果一座房子底下全是珊瑚，那就是神的房子。天堂那邊清冷澈徹，李商隱所謂“碧海青天”，此之謂也。在這樣的天堂里居住哪有什么憂慮？雖然無跑步的陸地但能騎鯨魚劈波斬浪。吃什么尚不清楚，估計都是海產品，飽含歐米茄3的不飽和脂肪酸。也許天堂里的人壓根不吃不喝。誰吃喝？這是那些腹腔折疊著十幾米腸子的哺乳動物們干的事，不吃，他（它）們無法獲得熱量，他（它）們的體溫始終要保持在零上36～37攝氏度。為了這個愚蠢的設定，他（它）們吃掉無數動物和糧食。
　　海上的月光大道無論多寬也走不過去。天堂只適合觀看，正如故宮也只適合觀看而不能搬進去住。我依稀看見腳下有一串狗的爪印，狗會在晚上到海邊嗎？我早上跑步，好幾只毛色不同的狗跟在后面跑，禮貌地不超過我。我停下時，它們假裝嗅地面的石子。我接著跑，它們繼續尾隨。我解釋不了這種現象，也不認為我的跑姿比狗好，狗在模仿我跑步。可能是：人跑步時分泌一種讓狗欣慰的氣味。如此我也不白來海南一回，至少對狗如此。晚上，狗到海邊干什么來了？它可能和我一樣被月亮制造的天堂所吸引，因為走不過去而回到狗窩睡覺去了。我也要回賓館那張床睡覺去了，天堂就是眼睛能到，腳到不了的地方。它的入口在海南的海邊有狗爪子印的地方，我在岸邊已經做了隱秘的記號。

 
沉香
　　
    拿三顆蒸熟的白米粒捏一會兒。三顆米白軟的肌膚融合為一，胖而更白。它們彼此在鍋里見過，沒成想被我捏成一體，米粒歡喜自不用提。
　　我稱這顆胖米為須彌座。蒙古民歌常常出現這個詞，須彌座是巍峨的高山啊，也可以是米。我在米上插一支沉香柱點燃，煙霧帶著似有若無的香氣裊裊擴散。
　　在海南，我見到沉香樹。外觀上，沉香樹并不比其他熱帶樹木更奇特，像一個內心豐富的人在人堆里并不扎眼一樣。結締沉香的樹不會高聳入云如椰子樹，也不會開花熱烈如木棉樹，它厚樸，或者說此生厚樸，沉香之香是它醞釀中的來生，如果沒有發現樹木傷口的結痂，如果沒人去燒這塊木片似的結痂，世上就沒人知道沉香。
　　是什么人會想到燒一下沉香樹傷口的結痂？為什么是燒呢？他可能把熱帶植物的根莖葉花果都燒過，嗅一嗅哪個香。即便被毒樹熏至昏厥仍在燒，直至找到沉香。開始，這個李時珍式的奇人并未以燒樹為已任，他先把所有草木的根莖葉嘗一遍，對治他身上的奇疴，無效有忿。憤怒地把它們一樣一樣扔進火里，燒到沉香樹時，上帝在天邊露出笑容，香來了。
　　物不在乎被發現，它們有自己的靈魂，附著于大自然之中。芳香、甜蜜、堅實，筆直是植物們現世的榮耀，只有沉香木有來生，而它的來生被人窺破，竟在傷痂里。沉香樹樸素，樹干顯得圓拙一些，看不到香樟樹的富貴氣派。它的葉子普通，四五月份開出的花朵微紅帶紫，也沒什么香氣，它就這樣長著，像集市上的海南農夫一樣普通。誰也沒想到沉香生在這樣的樹上。樹，遭雷劈蛇咬之后，療傷的分泌物在傷口凝聚，又在真菌的干預下結成沉香，被人類譽為“聚日月之精華”的珍品。
　　點燃沉香，開始沒察覺它匯聚了怎樣的日月精華，香燒盡了，也沒覺出來精華在哪里。我燃香喜歡觀煙。這支細細的沉香斜插在白米粒上，它的軀體（或許包括靈魂）在煙的舞蹈中消失。沉香不是香水，無須像狗一樣用鼻子探究它。沉香的神秘首先在煙霧的形態里。沉香的煙似比其他香更細膩，人的視網膜觀煙霧實在很粗陋，只見到煙的線條而見不到煙的顆粒。如用超微攝像機拍下來慢放，其圖像應該是一顆顆圓珠排列而出，色彩不灰，由紅變為白，在熱力中滾滾上升。沉香的煙勢挺拔。我拿出另一種香點燃對比，后者霧氣疲軟，愛分叉，跟營養不良頭發分叉的意思差不多。我把沉香放在主臥室如布達拉宮那種鐵紅色的墻壁前觀賞。香的煙氣像一支馬蹄蓮，筆直地拔上去，在高高的地方分開。它上升的樣子十分沉靜，煙柱保持同樣的精細，仿佛上方有一個東西吸著它們。煙氣散開時淡了，如一朵花的影子。煙的花朵開放后，依然不忍離開，有留連、似回頭觀望。看煙氣動搖，人卻感覺非常靜。或言之，你不覺得它動，它卻在動，幡不動風動；如站柱所說“靜極生動”。觀其他事物的動———鴿群飛翔，溪水湍流，均生不出靜態感。唯觀香，愈看其動愈覺其靜。
　　練功的人，如京劇之蓋叫天，書法之懷素，戰將如曾國藩都愛觀香靜坐。香之煙霧，似聚又散，如升卻降。如果其中有道的話，道就是散了，都散了，歸于虛空。
　　觀香實為觀沉香木早年的痛。這世上，誰的傷疤被人燃燒？誰的痛苦散發香氣？誰的血淚價值不菲？誰的回憶化為青煙？唯有沉香。所有名貴香水都有沉香的成份，它保持著香氣的沉穩。沉穩是向下的力量，正如沉靜也是一股大力量。
　　我把燃燒的沉香挪到鏡子前，兩柱香煙競相上升，如雙胞胎，而我又節省了一支香。我觀香很小心，這是一些傷口，傷口又莫名其妙變成了香霧。我一點點嗅這些香氣，樹木當年的痛苦和血淚變成了這樣一種香味，似有若無，些許藥性，像一個人憋了十年的痛苦經歷突然不想說了。有些經歷大痛的人會變的空靈，沉香之香即空靈。人類常常述說自己的痛苦，忍不住。人說出苦痛相當于把傷口又豁深了，永遠結不成一個痂。沉香沉默，它用分泌液里的芳香安慰自己。它懂得怎么愛自己。
　　香燃盡了，我看四壁，竟發現有幾朵煙霧獨立存在，小煙團在很高的地方慢慢舒展翻身。香都滅了，煙還能這樣嗎？我不明白的事情越來越多了。我盯著余下的小煙團看，它們在打太極拳，云手……我心里想：它們怎么會沒散呢？煙的動作暗含一種節奏，好像應該有樂聲伴奏。怪不得李堅說她彈古琴時才焚沉香。沉香是她送我的，我問貴不貴？她說有一點點貴。她說“一點點”就很貴了。但沉香的價格和價值永遠對不上。就像我們永遠不知道別人的痛有多痛，凡是他人用心感知的，我們的心均不能及。所及者只有沉香沉潛的一點點香。