在報紙上，在網(wǎng)絡上，我看過許多支教、下鄉(xiāng)的年輕人，看到過眾多在這些年輕人陪伴下綻放的笑臉。看著他們樸實真心的笑容和朋友般親切的站姿，我從心里感到尊重與向往。這一次，作為中國石油大學（華東）星光支教隊的一員，我也在努力成為自己崇拜的樣子。從向往到參與，我不再旁觀。
奔赴曹縣，我們追趕理想
從青島出發(fā)，我們坐上了開往曹縣的火車，開啟了七個多小時奔赴理想的車旅。坐在車上，我看著一朵朵向后飄走的云，思緒開始變得緊張起來。坐在我旁邊是我的一位隊友，在這之前我與她并不相識。旅途漫漫，兩個內(nèi)向的人開始有了交談。
“你是哪里人？”
“我是河北人。你呢？”
“我是四川人。”
相視一笑，我們讀懂了彼此眼睛里的含義：因為有理想，我們愿意奔赴山海；因為有愛，我們愿意自我突破。
菏澤站附近，高樓林立，車流不斷。我暗自納悶：這里看起來環(huán)境很不錯，怎么還需要我們來支教——支教隊的資源應該留給更需要我們的地區(qū)。火車很快再次起步，窗外的房子開始慢慢變矮、種著玉米的農(nóng)田開始變多。到達曹縣站的時候，我才后知后覺地感到震驚。走下月臺，我看見的是黃色的矮墻和看上去頗為老舊的出租車。火車站的景物使我感到自己仿佛又穿越回了數(shù)十年前。
我們六個一同出行的隊友都是第一次見到這般情景，到此時也才真正意識到這次赴理想之約的旅途恐怕沒那么簡單。
抵達學校，我們直面挑戰(zhàn)
經(jīng)費拮據(jù)的我們在一番討價還價之后終于決定分乘兩輛出租車來到學校。曹縣育英中學，一所私立學校，校門的對面就是坐著的一幢幢農(nóng)房。學校派了一位老師為我們開門，簡單地介紹了一下宿舍樓的位置后便離開了。
我嗅到了空氣中潮濕的排泄物的氣味，這味道在昏沉的夕陽下熏得人作嘔。后來我們在早來半天的隊友的幫助下找到了廁所的位置。旱廁、無格擋、不能沖水、臟污堆積——這是我對它的第一印象。在全國實施廁所革命的大背景下，這景象使我開始第一次真正與這里的師生共情。回到宿舍，是小小的五張上下鋪擠在這個不大的房間里。有空調(diào)可以使用，這是我最高興的一件事情。
我不得不承認自己有些矯情：在來這里的第一個晚上，我在因為這里的大澡堂、旱廁、支教隊拮據(jù)的經(jīng)費和落后的教學條件而郁悶——僅管在參加支教活動的時候我已經(jīng)反復告誡自己：這里的條件一定會使人感到落差。我所見到的、我內(nèi)心的落差，被我發(fā)在某社交軟件上，在文案里我這樣寫道：“我眼里所謂的‘艱苦’，在這些孩子的眼里卻都是習以為常。這里的環(huán)境需要外界更多的關注和幫助。”
初為人師，我們收獲滿滿
支教活動在開展初期并不順利。我們面對的最大問題是：招不到學生。今年育英中學開辦托管班，不少學生選擇了來學校參加托管。而我們由于前期準備不足，開始報名的第一個上午沒有一個學生來報名，甚至沒有一通電話來詢問。無奈之下，我們找到了學校周圍四個村莊的村干部，希望能夠借助他們的力量幫助宣傳。烈日當頭，我們的隊員開始游走在各個村莊，田間村頭的廣播里是我們宣傳的聲音。
好在皇天不負有心人。在我們的努力協(xié)調(diào)下，一天時間內(nèi)，我們招到了近七十名學生。他們來自不同的村落，也來自不同的年級。最終，從開學上小學一年級到開學上初二，我們招收的學生按照年紀被分成了四個班。
第一次當孩子們的老師，我的內(nèi)心很多期待，但更多是忐忑。我和另外三名隊友承擔四五年級班主任的職務。可神奇的是，在走進教室看到他們一張張稚嫩而局促的面龐時，我心里的焦慮被抵消了大半。他們都是那樣小小的一只，清澈的眸子看向我時眼神是那樣的好奇和向往——那是兒時的我看向師長的目光。
我逐漸習慣了這里的環(huán)境。每天擔心的事情開始變成“我講的課程是否足夠生動有趣？”、“孩子們習慣我的風格嗎？”、“這群孩子的家長們有沒有安全地把孩子們接回家”……我開始喜歡晚上備課制作PPT、白天上課談天說地、下課和孩子們打成一片的日子。在正式這些天里，我逐漸明白“耐心和愛心是生活的關鍵”這一簡單的道理，明白“真心換真心”的樸素理論。有個別孩子因為各種原因不能再繼續(xù)參加課程，在一通通電話詢問里，我開始知道負責任的重要性。成長在付出的過程中逐漸達成，每天的疲倦都能夠被這群貼心的小孩治愈。一聲聲“老師”、一張張笑臉、學生送來的親手畫的畫、體育課上學生分享的一捧涼水……無數(shù)溫暖的情景，治愈的不止是學生，也是我們。
星光燦然，我們從未離開
星光支教隊始成立于2010年。從2010年到2020年這十年間，星光支教隊連續(xù)十年對點支教山東菏澤曹縣育英中學。2021/2022年間，疫情阻擋了我們的腳步，但星光人的熱情從未消減。2023年，疫情結(jié)束的第一年，我們終于回來了！星光燦然，我們從來離開！