從冰島回來(lái)的第七天，閉上眼睛仍然會(huì)隨時(shí)浮現(xiàn)出那間海邊小屋在夜色中的顧盼，那片黑色海灘在狂風(fēng)中駭人的嘶吼，以及那條建在火星表面的一號(hào)公路大多數(shù)時(shí)間的陪伴。此刻的我像個(gè)醉酒的人晝夜倒轉(zhuǎn)，在深夜兩點(diǎn)不肯睡去時(shí)，惦念著北回歸線的小鎮(zhèn)此刻是否陽(yáng)光爛漫。

抵達(dá)華姆斯唐吉那間海邊小屋的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。跟房東爺爺打過(guò)招呼，我們開始輕手輕腳地做飯：煎羊排，新鮮的李子和西紅柿，湯達(dá)人和辛拉面——這令人神魂顛倒的晚餐搭配，在那天夜晚，在胃里和心里同時(shí)升騰出溫度。窗外夜幕中深藍(lán)色的海與天，映著屋內(nèi)暖黃色的燈光。海浪柔聲拍打，我們不發(fā)一言地享受著食物，與那一刻的時(shí)間。

很久沒(méi)有這么安靜地吃一頓飯了。不用趕路，沒(méi)有擔(dān)心和慌張，和安靜一起吃一頓飯。我們想。

在丹麥哥本哈根那一天，同樣是暖黃色的燈光，在朋友平南的家里。北京時(shí)間呼喚我在凌晨三點(diǎn)起床，悄悄爬到客廳，打開臺(tái)燈，開始寫給學(xué)生們的準(zhǔn)高三分析報(bào)告——在旅途中，除了爸媽，他們是我最惦念的人。于是那一天顯得格外悠長(zhǎng)，我們六點(diǎn)半去晨跑，一路看著城市慢慢蘇醒，拜訪了沒(méi)有游人的小美人魚雕塑和新港，在空曠的皇家廣場(chǎng)聽四角的衛(wèi)兵用脆亮的鞋跟踢踏聲遙遠(yuǎn)交談。只有幾個(gè)晨跑者路過(guò)前一天晚上溫暖喧鬧的河邊草坪。那時(shí)我們點(diǎn)了兩杯啤酒，在旁邊的比薩店買了份現(xiàn)烤的瑪格麗特，看著草坪上的人們聊天、干杯、騎車、做瑜伽、笑鬧……盡情享受著周末時(shí)光。時(shí)間仿佛被動(dòng)態(tài)定格。

那個(gè)時(shí)刻混合著瑪格麗特?zé)狎v騰的烤肉香和1664白啤清新的口感，就像羊排和辛拉面搭配出的獨(dú)特味覺一樣，飄散著悠蕩出一整幅流動(dòng)的畫面，連同輕輕碰杯的聲音和牽手的溫度，儲(chǔ)存在記憶中重要的小格子里。在獨(dú)處的時(shí)刻，它們有時(shí)會(huì)同時(shí)打開：維克小鎮(zhèn)飯館打烊前端上來(lái)的一盤極其美味的烤羊肉，從冰河湖回到岸上瑟瑟發(fā)抖時(shí)吃到的熱氣騰騰的炸魚薯?xiàng)l，在雷克雅未克手腳冰涼時(shí)喝到的烈酒咖啡和最后一天離開前街邊小店無(wú)限續(xù)杯的面包湯，還有我開車時(shí)他樂(lè)此不疲地喂給我的薯片和糖果……我仿佛才發(fā)現(xiàn)味覺背后的秘密，并在這一刻特別想念媽媽們的紅燒肉和酸菜粉、死面餅和燒鯽魚。

還有一種滋味是無(wú)法用味覺感受的：孤獨(dú)，恐懼。或者說(shuō)，它們會(huì)讓人喪失味覺。

“一路上，總能看到各種大片的荒原，或穿過(guò)，或擦邊而過(guò)，荒涼的氣息就那么撲面而來(lái)，滿眼都是黑色的崎嶇的大地，被巖漿流淌過(guò)的大地。所以在這里，旅游似乎并不是那么愜意甜美，更多的是震撼甚至呆滯，抑或是長(zhǎng)長(zhǎng)的駐足，久久無(wú)言。”回來(lái)后，我才看到他也寫下這樣的文字。

黑沙灘的警示牌上寫著“Never turn your back to the sea（永遠(yuǎn)不要背對(duì)大海） ”， 我沒(méi)有離得很近，卻被一次突然的大浪打濕了腳，驚慌失措地往岸上跑。喧鬧的游客讓這片黑色的海灘與峭立的巖石布滿影子與聲音，卻無(wú)法動(dòng)搖它們的靜默和孤獨(dú)。在赫本到塞濟(jì)斯菲爾澤的路上，我們停下來(lái)爬上路邊的小沙坡，想看看它另一邊的大海。可撞入眼簾的竟然只有高而廣闊的黑色沙灘……走了很久，看到兩米之下赫然翻滾的黑色海浪，伴著狂風(fēng)的聲音拼命向上拍，像卷入沼澤的瀕死之人拼命要抓住最后一根稻草。

黛提瀑布大概就是這樣的海浪爬上懸崖。沸騰的黑色長(zhǎng)河滾滾而來(lái)，一躍而下濺起天地間茫然一片。我離它那么近，站在岸邊打滑的黑色巨石上，俯身便可以觸碰到激流。我們?nèi)ソ咏�瀑布的路上，發(fā)現(xiàn)所有往回走的人都是一樣的表情：微皺著眉，眼睛緊緊盯著地面，半張著嘴。他們穿著雨衣但全身濕透，緊張而疲憊，全看不到半點(diǎn)欣賞美景的歡愉。回到車上我跟他說(shuō)，看這樣的景色我有點(diǎn)抑郁。天、地、水，全是黑色。在那激流面前，人對(duì)于自然還談何敬畏。他笑了一下說(shuō)，大自然根本不需要人類自以為是的敬畏。在神之自然面前，人類只有渺小。我突然想到魯迅在《補(bǔ)天》里寫到的那些哇哇亂叫的小人兒，在女媧的身上和腳下大搖大擺、手舞足蹈。

那一刻的孤獨(dú)，不是因?yàn)楣聠危�而是因�(yàn)樘�過(guò)渺小。

昨晚突然收到一位不善表達(dá)的學(xué)生的微信，說(shuō)很喜歡之前送她的那本《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，因?yàn)樗�本�?lái)心情很差，看完書之后竟然平靜了許多。我說(shuō)大概是因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候，都需要找尋到那樣一種力量，去面對(duì)日常的孤獨(dú)。不可否認(rèn)的是，無(wú)論孤單還是渺小，無(wú)論痛苦還是茫然，平凡的生命卻總蘊(yùn)含著超自然的強(qiáng)大力量。生命的力量源于自己，卻能夠溫暖他人，點(diǎn)亮這個(gè)星球的某一個(gè)角落。我想，這是人類超越渺小的輝煌。

在赫本，在塞濟(jì)斯菲爾澤，在華姆斯唐吉，在格倫達(dá)菲厄澤，當(dāng)我們翻山越嶺來(lái)到這些輕輕睡在山谷或海灣的小鎮(zhèn)時(shí)，我能感受到它們安靜的輝煌。赫本的靜謐，塞濟(jì)斯菲爾澤的童話夢(mèng)境（他說(shuō)這里是天界來(lái)到阿拉德大陸的驛站），華姆斯唐吉和格倫達(dá)菲厄澤各自獨(dú)特的安適，還有歆享自然饋贈(zèng)的阿克雷里和胡薩維克，無(wú)數(shù)次讓我們感慨冰島居民的奇思妙想。依偎在自然的鬼斧神工旁，人類的生存倔強(qiáng)得可愛。他們把生活過(guò)得愜意而精致，哪怕是山間荒無(wú)人煙處的獨(dú)棟小屋，也會(huì)漆成紅墻白頂，而且修剪出一個(gè)精致可愛的花園。當(dāng)我們從一號(hào)公路飛馳而過(guò)的時(shí)候，禁不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地肅然起敬。

在這樣的環(huán)境中，他們精心裝點(diǎn)生活，卻似乎并不奢求。在床頭擺一張和家人的合影，在窗臺(tái)上擺放各地淘來(lái)的小石頭并做好標(biāo)簽，在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)兩只大大的溫柔的狗狗，在院子的草坪為孫子孫女支一個(gè)小帳篷，在并不見黑的午夜和愛人窩在沙發(fā)上裹著毛毯看電影……物質(zhì)固然是支撐快樂(lè)的重要因素，但快樂(lè)本身更是一種情感。我們好像反而容易忽略的是，快樂(lè)也來(lái)自情感，來(lái)自和我們所愛的人（以及小動(dòng)物們）在一起，共度的那些甜美的無(wú)法替代的時(shí)光。

我們?cè)诶卓搜盼纯速I了兩條手帶，是用Viking（維京）符號(hào)拼寫的字母。他給我挑的這條上寫著“HEART，to bring warmth and strength（心靈帶來(lái)溫暖和力量）”。回來(lái)后我問(wèn)了兩三家首飾店，都說(shuō)沒(méi)法改長(zhǎng)短，很麻煩。他出差前那天晚上，收拾完行李坐在地上，茶幾上擺著他的工具箱。半個(gè)小時(shí)后他突然舉著改好的手帶跟我說(shuō)：“你老公簡(jiǎn)直就是個(gè)天才！”那一瞬間我看著他，覺得過(guò)往一年多中丟失的自己和時(shí)間，都回到了身上。

冰島給人太多震撼，也有太多感動(dòng)和幸福。他說(shuō)冰島仿佛就是當(dāng)年創(chuàng)世神鍛造世界時(shí)打草稿的地方，他是那么隨意，想到什么，做出一個(gè)，隨手又丟在地上，從中甚至能感受到創(chuàng)世過(guò)程中他的喜怒哀樂(lè)、他的溫柔和狂暴。

寥寥幾筆實(shí)在不足以勾勒她萬(wàn)分之一的美麗和包容，不禁羞愧。

那就先到這兒吧，天要亮了。回到有黑夜的城市，日子還是要如往常過(guò)。只是哪里不太一樣了。